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VORWORT 

«Ich  habe  nichts,  gar  nichts  wider  das  Heiraten; 
ich  wünsche  es  vielmehr;  aber  es  ist  mir,  wenn  ich 
so  das  Gemälde  in  meinem  Kopf  und  Herzen  über- 
sehe, als  würde  ich  nie  das  Urbild  finden.» 

Georg  Forster. 

Wir  brauchen  nicht  das  ganze  Leben  eines  Menschen 
zu  wissen,  um  seine  Seele  zu  kennen.  Ein  einziger 
Blick  von  einer  gewissen  Seite  her  lässt  uns  ins  Tiefste 
und  Innerste  dringen  und  den  Kern  des  Wesens  er- 
blicken: Gottfried  Kellers  Humor  und  Liebe.  Dass  er 
den  Frauen  gewogen  war  und  sie  ihm  eigentlich  und 
innerlich  nicht,  macht  uns  das  Wesen  dieses  Einzig- 
artigen nur  um  so  interessanter.  Sie  erkannten  ihn  und 
fürchteten  ihn  zugleich;  sie  liebten  seine  Seele  und 
zitterten  vor  seinem  Geist;  sie  achteten  den  Mann  und 
schreckten  zurück  vor  seinem  Wesen ;  sie  blickten  voller 
Ehrfurcht  zu  ihm  empor  und  scheuten  sich  vor  der 
äussern  Erscheinung,  die  seiner  Seele  nicht  angepasst 
schien.  Er  selbst  lachte  oft  über  seinen  Corpus.  Sein 


Humor  machte  sich  lustig  über  die  eigene  Erscheinung 
und  komische  Figur.  Aber  gerade  inbezug  auf  das, 
was  dem  Geist  des  Dichters  Anlass  zur  Komik  bietet, 
gibt  es  keinen  Spass  für  die  Frauen :  Sie  stiessen  die 
Seele  zurück  wegen  der  äussern  Erscheinung  seines 
Lebens.  Das  ergibt  von  aussen  gesehen  und  im  Ein- 
zelnen betrachtet  eine  recht  tragische  Situation  und 
ein  schweres  Lebensgeschick,  im  Allgemeinen  aber  liegt 
der  Gang  der  Dinge  im  Wesen  des  Menschen  be- 
schlossen: dass  derjenige  nie  kein  Weib  sein  eigen 
nennen  sollte,  der  keiner  Ergänzung  bedurfte  und  auch 
in  seiner  widersprechenden  Erscheinung  von  Leib  und 
Seele,  Körper  und  Geist,  ein  ganzer  Mensch,  nur  eine 
Seele  gewesen  ist. 

Gachnang-Islikon,  5.  Februar  1919. 

Walther  Huber. 
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GOTTFRIED  KELLER 

UND  DIE  FRAUEN 


1.  BERUF  DES  EHELOSEN. 

/^  Ottfried  Keller  ist  ehelos  geblieben  und  als 
^""^  Junggeselle  gestorben.  Heiraten  wollte  er 
zwar  und  hat  verschiedene  Anläufe  dazu  gemacht, 
aber  es  ist  ihm  nicht  gelungen.  War  das  Schicksal 
ihm  zuwider  oder  war  seine  Auffassung  der  Ehe 
zu  ideal,  dass  er  das  Ideal  nicht  zu  verwirklichen 
glaubte?  Oder  war  er  ein  zu  idealer,  grosser,  wahr- 
haft kindlicher  Mensch  in  diesem  Fach,  dass  keine 
andere  Seele  zu  ihm  passen  wollte  und  manche 
vor  ihm  zurückschrak,  zum  mindesten  von  seiner 
Natur  sich  abgestossen  fühlte?  Jedenfalls  war  er 
kein  grob  sinnlicher  Mensch,  sondern  es  wohnte 
bei  ihm  in  rauher  Schale  ein  ungemein  zarter  Kern, 
der  so  schwer  zu  erkennen  war.    Hat  ihm  eine 


Seele  die  Hand  zum  Ehebund  versagt,  so  geschah 
es  gewiss  auch  deshalb,  weil  sie  diesen  Kern  nicht 
durchschaute.  Dazu  kam,  dass  Gottfried  Keller 
von  Natur  nicht  zur  Ehe  geschaffen  schien,  weil 
seine  Konstitution,  klein  wie  sie  war  und  komisch, 
wie  sie  schien,  den  Schönheitssinn  der  Liebe  ab- 
stiess.  Was  er  drangvoll  entbehrte,  hat  er  um  so 
idealer  geschaut  und  vermöge  seiner  Phantasie  in 
der  Kunst  gestaltet.  So  leben  Kellers  Frauen  als 
unvergängliche  Gestalten  und  typische  Wesen  in 
seinen  Werken  fort.  Zur  Ehe  hat  er  keine  ge- 
nommen. Das  Verhältnis  zu  allen  Frauen,  die  ihm 
in  der  Wirklichkeit  des  Lebens  durch  den  Zufall 
begegneten  und  in  seine  Seele  einschnitten,  ist  so 
rein  und  sittlich  makellos  gewesen  wie  bei  keinem 
zweiten  Dichter  vielleicht.  Ich  möchte  sagen :  Nicht 
aus  sich  selbst,  sondern  um  des  Himmelreiches 
willen  ist  Gottfried  Keller  ehelos  geblieben.  Es 
lag  nicht  in  seiner  Freiheit,  sondern  in  der  Ab- 
hängigkeit von  seiner  Natur  und  der  Notwendig- 
keit seines  Schaffens.  Es  war  seine  Berufung  und 
sein  Beruf  auf  Erden. 
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2.  EHEHINDERNISSE. 
Es  bedeutete  der  Verzicht  auf  die  Ehe  eine 
herbe  Entsagung.  Gottfried  Keiler  liebte  dafür  den 
Wein  und  in  ihm  ein  Stück  sinnlicher  Natur.  Des- 
halb ist  er  kein  Weinsäufer  gewesen  so  wenig  wie 
ein  Fresser.  Wenn  er  oft  einsam  beim  Wein  sass, 
sass  er  wie  bei  einem  andern  Wesen,  und  kam 
ein  fröhlicher  Geselle  dazu,  war  es  ihm  recht  und 
gemütlich.  Der  Wein  und  die  Geselligkeit  mussten 
ihm  oft  das  Glück  der  Familiengemeinschaft  er- 
setzen, da  Mutter  und  Schwester  ihm  darin  nicht 
Ersatz  leisten  konnten.  Auch  machte  ihn  seine  kurze 
Postur  und  die  Schwerfälligkeit  der  Leibesgestalt, 
die  Unbeweglichkeit  der  untern  Gliedmassen  zum 
Sitzen  und  Hocken  geneigt  und  willig.  Aber  auch  so, 
einsam  oder  gesellig  beim  Trunk,  war  er  nie  untätig, 
sondern  höchst  rege  im  Geist,  webend  in  der  Phan- 
tasie. An  den  Früchten  mögen  wir  es  erkennen. 

3.  WAHLVERWANDTE  SEELEN. 

Vielleicht  wäre  vieles  besser  geworden  im  Sinne 
der    landläufigen    Moralbegriffe,    wenn    ihm  das 
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Glück  eines  eigenen  Heims  beschieden  worden 
wäre.  Aber  es  hat  einmal  so  kommen  müssen, 
wie  es  geschehen  ist  und  wir  können  heute  den 
Lauf  der  Dinge  nur  preisen.  Die  Ehelosigkeit,  die 
Not  des  Lebens,  hat  ihm  zum  Segen  gereicht. 
C.  F.  Meyer  sprach  zwar  gegenüber  einem  Besucher 
die  Ansicht  aus,  Gottfried  Keller  habe  wegen  seiner 
Indolenz  keine  Frau  bekommen.  C.  F.  Meyer  sah 
ihn  da  zu  nah  und  zu  äusserlich;  denn  wir  werden 
das  Gegenteil  erfahren.  Nicht  nur  « so  alle  sieben 
Jahre  war  etwas  los  »,  wie  er  selber  erklärt,  sondern 
in  den  rechten  Heiratsjahren  packte  es  ihn  mächtig 
und  er  liebte  leidenschaftlich,  aber  immer  un- 
glücklich, als  sollte  es  nicht  sein,  als  dürfte  er 
den  Schritt  nicht  tun,  als  müsste  er  Junggeselle 
und  dem  —  Wein  ergeben  bleiben.  Henriette  Keller 
ist  an  der  Auszehrung  gestorben.  Marie  Melos  ent- 
wischte ihm  über  die  Grenze.  Luise  Rieter  war 
schon  versprochen.  Johanna  Kapp  sogar  verlobt, 
als  er  sie  auch  fragte.  Betty  Tendering  hat  ihn 
nur  gezeuckelt  und  gequält.  Luise  Scheidegger 
floh  als  Braut  aus  Angst  vor  seinem  Daimonion 
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in  den  Tod.  Selbstverständlich  wollte  ein  Geist 
wie  Gottfried  Keller  eine  wahlverwandte  Seele  sich 
erwählen.  Es  waren  grosse  Frauenseelen,  aber  sie 
haben  ihn  ihrerseits  nicht  als  wahlverwandt  an- 
erkannt. Nur  eine  einzige  hat  ihn  als  das  gesehen, 
was  er  war,  aber  eben  nicht  schien,  Johanna  Kapp. 
Im  allgemeinen  aber  mag  Karl  Dilthey  Recht  haben, 
der  einmal  über  Kellers  Verhältnis  zu  den  Frauen 
an  Marie  von  Frisch  geschrieben  hat:  «Selbst 
krüppelhafte,  grundgarstige,  todkranke  Menschen 
finden  ihre  Lebensgefährtin,  und  die  Dichter  haben 
darin  noch  einen  Vorsprung,  weil  es  für  die  Frauen 
einen  besondern  Reiz  hat,  an  den  Geisterfahrten 
der  Poeten  teilzunehmen  —  so  wie  sie  sich  das 
denken.  .  .  .  Das  muss  Keller  aus  Erfahrung  ge- 
wusst  haben,  ich  schliesse  es  aus  einer  sehr 
schönen  Stelle  des  «Grünen  Heinrich»,  wo  die 
Judith  ihn  anschaut,  wie  er  schweigt  und  sinnt, 
und  seine  Gedanken  wissen  und  mit  ihnen  schwei- 
fen möchte  usw.  Aber  Keller  scheint  seine  Augen 
immer  auf  eine  besondere  Art  von  Weibern  ge- 
worfen zu  haben,  ^wss^,  schöne  Personen,  Heroinen 
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nach  Art  der  Judith  usw.  —  ich  glaube  nicht, 
dass  er  einen  Ausbund  von  Tugenden  des  Geistes 
und  Gemütes  verlangte  —  und  diese  werden  eine 
ganz  natürliche  Abneigung  gegen  ein  so  ungleiches 
Bündnis  gehabt  haben.  Er  war  eben,  bei  seinem 
ausserordentlichen  Weltverstand,  doch  dem  Leben 
gegenüber  ein  Kind,  er  streckte  seine  kurzen  Arme 
nach  den  schönsten  Früchten  aus.  Dazu  dann 
noch  die  sehr  simple  Tatsache  .  .  .:  jene  Heroinen 
hatten  guten  Grund  —  damals  —  zu  bezweifeln, 
dass  er  sie  nähren  und  kleiden  könne.» 


4.  DAS  IDEAL  VON  DORTCHEN 
SCHÖNFUND. 

Wenn  wir  den  «Grünen  Heinrich»  gelesen  haben, 
füllen  zwei  Gestalten  ganz  unsere  Brust,  Anna 
und  Judith,  und  sie  bleiben  fortan  zwei  Seelen  in 
einer  Brust.  Zusammen  machen  aber  diese  zwei 
Seelen  ein  Wesen  aus.  Darum  hat  Gottfried  Keller 
in  der  zweiten  Fassung  des  Romans  eine  dritte 
Gestalt  hinzu  komponiert,  Dörfchen  Schönfund, 
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welches  nichts  anderes  als  die  Vereinigung  von 
Anna  und  Judith  in  harmonischer  Schönheit,  die 
Verbindung  von  Seele  und  Leib,  oder  von  gei- 
stiger und  sinnlicher  Liebe  in  einer  Gestalt  dar- 
stellt, dieweil  beideriei  Arten  von  Liebe  im  Gründe 
nicht  zu  trennen  sind.  Während  in  der  Wirklich- 
keit des  Lebens  immer  bloss  die  eine  oder  die 
andere  Art  Liebe  Gegenwart  zu  sein  scheint,  hat 
sich  die  Ureinheit  der  Liebe  im  Gemüt  des  Dichters 
wiedergefunden  und  sich  in  Dortchen  Schönfund 
verkörpert.  Ist  für  Dortchen  Schönfunds  Gestalt 
in  der  Realität  kein  Modell  zu  finden,  so  doch 
für  Anna  und  Judith,  die  ideale,  reine,  engelgleiche, 
geistige,  freundschaftliche  Liebe  und  die  sinnliche, 
natürliche  Liebe. 


5.  HENRIETTE  KELLER. 

Gegenüber  Adolf  Frey  hat  zwar  Gottfried  Keller 
die  Gestalten  der  Anna  und  Judith  als  freie  Er- 
findungen bezeichnet.  Mag  das  für  Judith  zutreffen, 
wiewohl  eine  Base  Judith,  welcher  er  anhing,  nach 
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Amerika  sich  verzog,  so  trifft  das  inbezug  auf 
Anna  nicht  zu.  Für  Anna  kennen  wir  das  Urbild 
in  Gestah  seiner  ersten  jugendlichen  Liebe,  Hen- 
riette Kellers,  geboren  1818,  die  mit  ihrer  Mutter 
und  drei  Geschwistern  Eduard,  Karoline  und  Luise 
in  Kellers  mütterlichem  Hause  am  Rindermarkt  zu 
Zürich  wohnte.  Die  Frau  lebte  von  dem  Manne, 
einem  verkommenen  Hafner,  geschieden,  und  später 
ist  die  ganze  Familie  verkommen.  Der  Sohn,  der 
mit  allerlei  Berufsarten  umsprang,  kam  mit  der 
Polizei  in  Konflikt  und  endete  in  neapolitanischen 
Kriegsdiensten.  Karoline  und  Luise  verwüsteten 
ihre  Phantasie  durch  Schundliteratur  und  —  was 
dazu  gehört  —  wechselnde  Liebhaber.  Als  Hen- 
riette, die  einzig  würdige,  längst  an  der  Lungen- 
schwindsucht gestorben  war,  fragte  Gottfried  Keller 
in  einem  Brief  aus  München  der  Familie  nach: 
«Frau  Keller  ist  nicht  sehr  glücklich  mit  ihren 
Kindern.  Karoline  ist  eben  auch  nicht  solid  ver- 
sorgt als  Kellnerin!  —  Was  macht  denn  wohl 
die  Luise  Keller?  Ich  habe  erst  hier  gehört,  dass 
sie  nicht  viel  mehr  als  eine  H  .  .  .  sei.» 
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6.  DAS  URBILD  DER  LIEBE. 
Gottfried  Kellers  sittlich  reiner  Geist  und  seine 
Liebe  scheint  Henriette  gerettet  zu  haben,  die  in 
ihren  gesunden  Tagen  oft  mit  ihm  in  Glattfelden 
weilte.  Im  ältesten  Skizzenbuch  sind  dürftige  Spu- 
ren dieser  Liebe  zu  finden;  eine  Seite  aber  trägt 
in  der  Mitte  eine  blosse  Ziffer  und  Notiz :  «  Den 
14.  Mai  1838.  Heute  starb  sie. »  Nach  dem  Kirchen- 
buch von  Richterswil  wurde  am  22.  Mai  1838  be- 
erdigt: Henriette  Keller  von  Zürich,  ihres  Alters 
IQ  Jahre,  6  Monate  und  8  Tage.  In  Richterswil 
lebte  der  Vater  von  Henriettens  Mutter.  Dahin  ward 
die  Familie  aus  Zürich  übergesiedelt  und  da  liegt 
das  Mädchen  begraben  in  einer  Gruft  mit  dem 
Grossvater.  Auf  den  Eintrag  des  Todesdatums 
im  Skizzenbuch  setzte  Gottfried  Keller  das  Ge- 
dicht hin: 

Das  Grab  am  Zärichsee. 

Wo  die  blaue  Feme  dämmert 
An  dem  hellen  Wasserspiegel 
Liegt  ein  flurenreiches  Dörfchen 
Und  im  Dörfchen  liegt  ein  Kirchhof. 
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Und  im  Kirchhof  wölbt  ein  Grab  sich 
Frisch  und  weit,  denn  es  umschhesset 
Eine  früh  verblichne  Jungen, 
Einen  alt  ehrwürd'gen  Greis. 

Auf  dem  teuren  Grabe  blühet 
Eine  keusche  weisse  Rose 
Neben  einem  Lorbeerstrauche, 
Von  der  Liebe  drauf  gepflanzet. 

Und  wenn  ich  das  Grab  erblicke, 
Will  es  mir  das  Herz  zerreissen : 
Meiner  Jugend  schönstes  Hoffen 
Hat  der  Tod  hineingelegt. 

Unter  dem  Gedicht  steht  nur  das  Datum:  «  Den 
29.  Mai  1838  »  und  die  Initialen  «  G.  K.»  Im  Uebri- 
gen  entströmt  er  alle  seine  Gefühle  in  die  Poesie, 
um  sie  zugleich  mit  dem  Schleier  zu  verbergen. 
Der  Tod  Henriettens  hat  die  Idealgestalt  der  Liebe 
im  Jüngling  erzeugt,  ihn  sittlich  gestärkt,  geistig 
gereift.  Solches  war  die  Frucht  der  ersten  Liebe 
cohne  Tugend,  ohne  Sünde».  So  heisst  es  in 
<  Jugendgedenken » : 

«Wie  so  fabelhaft  ist  hingegangen 
Jener  Zeit  bescheidne  Frühlingspracht, 
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Wo  von  Mutterliebe  noch  umfangen 
Schon  die  Jugendliebe  leis  erwacht.» 

7.  FREUNDESKREISE. 

Am  26.  April  1840,  21  jährig,  eilte  Gottfried  Keller 
nach  München,  malte,  immer  noch  hastend  nach 
seinem  Lebensberuf,  bis  er  als  Fahnenanstreicher 
endigte  und  nach  dritthalbjähriger  Abwesenheit  im 
November  1842  in  Zürich  wieder  auftauchte.  Er 
schwamm  bald  mit  im  Strom  der  liberalen  Richtung 
und  zeitigte  die  ersten  Lieder.  In  der  Zeit  von  1842 
bis  1848,  wo  er  in  Zürich  verblieb,  ohne  Amt,  ohne 
Lebensziel,  hat  er  langsam  den  Schritt  von  der  Ma- 
lerei zur  Dichtkunst  vollzogen.  Ein  Freund  schildert 
ihn  so:  «Für  uns  war  es  ziemlich  dasselbe,  ob  ein 
zahmer  junger  Bär  oder  ein  Poet  mit  uns  zu  Tische 
sass,  denn  ausser  einigem  unartikulierten  Gebrumm 
bekamen  wir  nichts  von  ihm  zu  hören.»  Da  war 
es  gut,  dass  reifere  Menschen  ihn  in  Freundschaft 
aufnahmen  wie  die  Familie  des  Hauptmann  Schulz 
und  seiner  feinsinnigen  Frau  Karoline.  Diese  führ- 
ten ihn  in  Freiligraths  Familie  ein.    Der  Dichter 
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Freiligrath  erkannte  den  Dichter  in  dem  nocii  Na- 
menlosen und  der  Jüngling  seinerseits  gab  sich 
dem  Manne  restlos  hin.  Mit  Ida  Freiligrath  blieb 
er  nach  dem  Tod  des  Freiheitssängers  in  regem 
Briefwechsel.  In  naher  Beziehung  zum  Freiligrath- 
schen  Hause  steht  das  Liebeserlebnis  von  1845/46 
mit  Marie  Melos,  deren  Name  freilich  nirgends 
aufgezeichnet  ist.  In  einem  spätem  Brief  vom 
21.  Oktober  1847  an  Frau  Orelli  sagt  er  zur  Auf- 
klärung seines  Verhaltens  gegenüber  der  spätem 
Geliebten  Luise  Rieter,  er  habe  bei  den  zwei  andern 
Mädchen,  die  er  in  seinem  Leben  geliebt,  sich  so 
gesträubt,  etwas  zu  sagen  und  es  sei  sein  gesunder 
Takt  gewesen.  Das  eine  dieser  Mädchen  ist  Hen- 
riette Keller,  das  andere  kann  nur  Marie  Melos  sein. 

8.  MARIE  MELOS. 
Es  war  das  eine  Liebe,  die  ganz  in  seiner  Brust 
verschlossen  blieb,  weil  er  sich  nicht  zu  fragen 
getraute.  Einem  Brief  an  Ferdinand  Freiligrath  vom 
5.  Februar  1847  ist  ganz  am  Schluss  die  Notiz 
beigefügt : «  Wenn  Du  gelegentlich  an  Deine  Schwä- 
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gerin,  Fräulein  Marie,  schreibst,  so  bitte  sie  eben- 
falls, einen  dichterischen  Oruss  von  mir  anzu- 
nehmen.» 

Die  Liebe  hatte  ihn  aber  heftig  bewegt,  wenn 
der  Maler  Johannes  Ruff  am  23.  August  1846  ihm 
schrieb:  «Wie  ich  höre,  bist  Du  noch  immer  in 
einem  von  Liebe  umgarnten  Zustande,  da  ist  frei- 
lich guter  Rat  teuer,  und  am  allerwenigsten  sind 
Vernünfteleien  hier  am  Platz.  Dass  Du  aber  durch 
Wein  Dich  zu  heilen  glaubst,  ist  unrichtig.  Die 
Abreise  Freiligraths  ist  unter  diesen  Bewandtnissen 
eine  Fatalität  für  Dich.  Du  treibst  es  aber  mit  der 
Zurückhaltung  zu  weit,  und  wenn  Dir  der  nächste 
Sauser  keinen  Mut  macht,  so  bist  Du  verloren.» 
Auch  Salomon  Hegi,  dem  Keller  von  der  «  hitzigen 
Affaire»  geschrieben,  beschwichtiget  ihn  freund- 
schaftlich :  « Ich  glaube  fast,  es  ist  wieder  der 
Moment  zu  einer  entscheidenden  Tat,  sei  es  Er- 
greifung oder  Entsagung  der  Sache,  beide  fordern 
Kraft,  sehr  viel  Kraft;  aber  in  Deinem  jetzigen 
Zustand  kannst  Du  nicht  verharren.»  Salomon 
Hegi  fürchtet  gar  für  sich  selbst :  « Möge  ich  nur 
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nicht  in  eine  solche  bitterböse  Lage  vor  der  Zeit 
geraten,  ich  weiss  nicht,  was  ich  täte.  Würde  auch 
die  Vernunft  siegen,  trüge  ich  doch  einen  Stoss 
davon,  dessen  Mal  lange  sichtbar  wäre.  Nur  schon 
durch  Deine  Beschreibung  dieses  Wesens  werde 
ich  von  der  äussern  Welt  abgeschlossen  und  ver- 
liere mich  in  Träume;  wohin  geriete  ich,  wenn  ich 
erst  eine  solche  holde  Gestalt  zu  sehen  bekäme. » 
Marie  Melos,  die  Gottfried  Keller  nicht  zu  fra- 
gen getraute,  hat  ihm  nach  30  Jahren  das  Jahr 
1845  auf  1846  ins  Gedächtnis  gerufen  und  ihn 
gefragt,  ob  aus  dem  damaligen  Freundeskreis,  ein 
flüchtig  Erinnern  nur,  auch  zuteil  werde  «dem 
Fräulein  Moros  mit  dem  Dolch  im  Gewände», 
« dem  Hauskreuz  Ferdinands  >,  wie  Keller  sie  so 
gern  genannt,  der « Maruschel  Marunkel »  und  was 
sie  alles  noch  für  Kosenamen  erhalten.  Jahr  für 
Jahr  hat  Keller  ihre  Geburtstagsbriefe  beantwortet. 
Noch  spät  im  Leben  grüsst  er,  der  Freund  die 
Freundin,  einmal :  « Ihr  unveränderlicher  und  doch 
immer  bewegter  G.  Keller »  (17.  VH.  1884).  Sie  war 
auch  fast  gleich  alt,  geboren  am  IQ.  Juli,  am  sel- 
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ben  Tag  wie  Gottfried  Keller,  nur  ein  Jahr  später, 
1820,  die  Schwägerin  Freiligraths  und  als  Tochter 
eines  weimarischen  Professors  noch  auf  Goethes 
Knieen  gesessen,  hat  ihm  1826  an  seinem  Ge- 
burtstag das  Lied  « Uf'm  Bergli »  vorsagen  müssen. 
Der  bloss  dichterisch  verschleierte  Gruss  aus  lei- 
denschaftlich bewegtem  Herzen  hatte  sich  zur 
Poesie  des  Lebens  in  Ruhe  abgeklärt.  Damals 
aber  in  der  Jugend,  als  das  Feuer  brannte,  hat 
das  Erlebnis  Frucht  gezeitigt  in  allgemeiner  Be- 
flügelung  der  dichterischen  Phantasie  und  Heraus- 
gabe der  ersten  Gedichtsammlung  lyrischer  Pro- 
dukte von  anno  1846. 

9.  LUISE  RIETER. 
Ganz  ernsthaft  ans  Heiraten  dachte  Gottfried 
Keller  im  Jahre  1847.  «Im  schönen  Mai  erschien 
mir  Luise  Rieter,  im  Herbst  entschwand  sie  mir 
für  immer  und  ich  kann  wohl  in  jeder  Beziehung, 
ohne  alle  Ausnahme  sagen,  dass  es  trotz  allem 
Leid  der  schönste  Sommer  und  der  lieblichste 
Traum  meines  Lebens  gewesen  ist. »  Das  Ehepaar 
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Professor  Konrad  Orelli-Breitinger  (1788—1854) 
hatte  Luise  Rieter  auf  Seelisberg  und  Albisbrunn, 
wo  sie  mit  ihrer  Mutter  öfter  in  der  Sommer- 
frische weilte,  kennen  gelernt.  Das  alternde  Ehe- 
paar schloss  das  natürlich  graziöse,  schlank  und 
schön  gewachsene  Mädchen  ins  Herz,  wie  sich 
umgekehrt  das  Mädchen  vertrauensselig  an  die 
alten  Leutchen  anschloss,  welche  ihr  wie  Phile- 
mon  und  Baucis  galten  und  von  ihr  auch  so 
genannt  wurden.  Von  Winterthur  aus  liebte  sie 
es,  das  geistig  belebte  Zürich  zu  besuchen  und 
erschien  nun  eben  im  Mai  1847  auf  einige  Wochen 
bei  Orellis  im  « Sonnenthal »  an  der  Gemeinde- 
strasse in  Hottingen.  Da,  im  «  Sonnenthal »,  ist 
Gottfried  Keller  das  Licht  der  Luise  Rieter  auf- 
gegangen und  hat  ihm  so  sehr  ^eingeleuchtet». 
Zwar  wollte  das  alte  Ehepaar  immer  das  Licht 
im  Hause  unter  den  Scheffel  stellen,  um  es  vor 
demjenigen  zu  bergen,  der  bei  dem  Witwer,  dem 
alten  Hauptmann  Wilhelm  Schulz  für  einige  Zeit 
zu  Gast  ins  «Sonnenthal»  gekommen  war,  näm- 
lich Gottfried  Keller.  Beide  hatten  sich  überhaupt 
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noch  gar  nicht  gesehen.  Luise  klagt  nun  einmal 
darüber  der  Mutter,  Philemon  überwache  sie  mit 
Argusaugen:  «Er  schwebt  in  beständiger  Furcht 
wegen  Herrn  Keller,  und  wirklich  bin  ich  noch 
nicht  in  seine  Nähe  gekommen.  Wenn  wir  nach- 
mittags im  Garten  sind,  so  will  er  immer  hinter 
das  Haus,  aus  Furcht,  er  würde  vom  Fenster  her 
mich  erblicken,  oder  er  macht  mit  mir  kleine  ab- 
schweifende Spaziergänge. » 

Man  glaubt  beinahe,  dass  unter  der  Hut  dieses 
Alten  Luise  Rieter  anno  1847  noch  ganz  Kind 
gewesen  wäre,  das  sich  verirren  könnte.  Sie  war 
jedoch  am  18.  Juli  1828  in  Winterthur  geboren 
und  stund  damals  in  der  Blüte  der  Jugend,  eine 
schlanke,  auch  wieder  grosse  Gestalt,  wie  Keller 
sie  gern  sah,  geistvoll  und  schalkhaft.  Sie  verstund 
auch  den  Zeichenstift  zu  führen  und  hübsche  Verse 
zu  machen,  aber  das  Schönste  und  Reizendste  war 
sie  selbst  in  ihrer  persönlichen  Erscheinung.  Sie 
hatte  offenbar  von  dem  Dichter  gehört  und  ihre 
Augen  waren  gespannt,  ihn  einmal  zu  sehen;  und 
Liebe  hat  dann  scharf  gesehen.  Als  sie  nun  trotz- 
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dem  endlich  mit  Keller  zusammentraf,  meldet  sie 
darüber  am  12.  Mai  der  Mutter:  «Keller  spricht 
wenig  und  scheint  eher  phlegmatischen  Tempera- 
ments zu  sein.  Er  hat  sehr  kleine,  kurze  Beine, 
schade!  Denn  sein  Kopf  wäre  nicht  übel,  be- 
sonders zeichnet  sich  die  ausserordentlich  hohe 
Stirn  aus.  Es  war  ihm  nicht  ganz  wohl,  hoffen 
wir,  dass  es  nicht  mich  war,  die  ihm  Weh  ver- 
ursachte, und  er  verliess  uns  bald  wieder.  —  In 
der  Nähe,  fast  vis-ä-vis  von  meinem  Fenster  haust 
in  einem  Dachstübchen  ein  noch  junger  Maler, 
zu  dem  eben  Herr  Keller  gehüpft.  Ich  sehe  sie 
dann  und  wann  am  Fenster  leuchten,  ob  sie  mich 
wohl  als  eine  Madonna  abkonterfeien?  Kein  übler 
<  Gegenstand » ! 

10.  LÄUTERUNG  DURCHS  LIEBESERLEBNIS. 
Durch  das  Erlebnis  der  Liebe  war  Phantasie  und 
Traumleben  mächtig  angeregt.  Es  hat  ihn  nicht  nur 
in  der  Erkenntnis  dichterischen  Schaffens  gefördert, 
sondern  gleich  auch  zur  poetischen  Leistung  be- 
fähigt. Das  Traumbuch  1846/47  ist  beides  zugleich, 
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Erkenntnis  und  Poesie,  wie  denn  in  der  abgeklärten 
Form  der  Poesie  Gottfried  Keller  eine  tiefe  Er- 
kenntnis offenbar  wird.  Und  ohne  Drang  nach 
Läuterung,  wie  wir  es  jetzt  bei  ihm  unter  der 
Glut  der  leidenschaftlichsten,  verzehrendsten  Liebe 
wahrnehmen,  ist  noch  keiner  zum  Dichter  berufen 
und  geboren  worden.  Hören  wir  einige  Stellen 
aus  dem  Traumbuch:  «Es  ist  doch  sonderbar, 
wie  auch  der  vortrefflichste  Mensch  (gemeint  ist 
Schulz)  solche  Eigenschaften  haben  muss,  gleich 
einem  stolz  segelnden  Schiffe,  welches  Ballast 
braucht,  um  zu  seiner  guten  Fahrt  gehörig  schwer 

zu  sein.  Was  habe  ich  für  Ballast! O  weh 

mir  armen  Treckschuite !  eigentliche  Kalkblöcke, 
die  noch  so  greulich  brausen,  wenn  das  Meer- 
wasser hereindringt!  Als  mein  Lebensschiff  aus 
Ostindien  zurückging,  nachdem  es  seine  Ladung 
abgegeben,  wurden  ihm  als  Ballast  ausgestopfte 
Krokodile  und  wüste  Seetiere,  Tiger  und  Hyänen 
mitgegeben  für  die  Raritätensammlung  in  Europa, 
um  wenigstens  einigen  Nutzen  mit  der  Fracht 
zu  verbinden.  Schwere  Kisten  voll  wunderlicher 
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Schnecken  und  Muscheln  und  Stachelpflanzen 
pfropfte  man  in  die  tiefen  Räume  und  als  man 
das  Schiff  immer  noch  zu  leicht  befand,  nahm 
man  noch  eine  Truppe  sündhafter,  nackter  Baja- 
deren in  die  Kajüte,  welche  nach  Paris  bestimmt 
waren.  Aber  es  fällt  mir  ein,  dass  es  ein  schlechter 
Spass  ist,  mit  seinen  schlimmen  Eigenschaften  und 
Fehlern  und  gar  mit  seinen  Sünden  zu  kokettieren; 
denn  es  ist  kokettiert,  wenn  man  witzige  Bilder 
braucht,  um  sie  zu  bezeichnen,  und  vor  einer 
höheren  Einsicht  verschwinden  diese  Seifenblasen 
der  Phantasie.  Nur  eines  noch.  Es  könnte  viel 
Kummer  und  Verdruss  verhütet  werden,  wenn 
jeder  Mensch  sich  dreimal  besänne,  ehe  er  gute 
Ladungsstücke  eines  andern  für  Ballast  und  diesen 
letzteren  als  gute  Fracht  erklärt. »  Er  schliesst  die 
ganze  kritische  Betrachtung  über  Fracht  und  Bal- 
last oder  Licht-  und  Schattenseiten  mit  der  Auf- 
forderung :  «  Studiere  dich  selbst,  jetzt  und  immer, 
deine  Vergangenheit  und  Gegenwart,  vergleiche 
deine  strengen  Betrachtungen  mit  dem,  was  andere, 
Freunde  und  Feinde,  von  dir  halten,  und  du  wirst 
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zu  zweierlei  Resultaten  kommen:  entweder  wirst 
du  milder  und  friedlicher  und  umgänglicher  — 
oder  feiner  und  strenger  und  gewinnst  an  Stärke 
über  die  Gedankenlosen,  je  nach  deinem  Grund- 
charakter, in  beiden  Fällen  aber  wirst  du,  wie 
mich  dünkt,  nur  gewinnen.  > 

Das  Bild  der  Winterthurerin,  von  der  er  träumte 
des  Nachts  und  deren  Gestalt  ihn  wachend  be- 
gleitet, ging  auch  einst  mit  ihm  in  die  Stadt,  wo 
Jahrmarkt  war  und  da  heisst  es  nun  noch  bei- 
nahe am  Ende  des  Traumbuches:  «Es  war  viel 
Volk  hereingekommen  und  trieb  sich  emsig  herum, 
doch  war  sein  Verkehr  mehr  scheinbar;  denn 
alles  klagte  über  den  grossen  Geldmangel  und 
die  schlimme  Zeit;  (1.  V.  1848).  Am  fröhlichsten 
waren  die  jungen  Soldaten,  welche  in  ihren  neuen 
Uniformen  der  Not  und  der  Bestürzung  des  Tages 
vergassen  und  singend  umherzogen.  Wann  wer- 
den die  Frühlinge  nahen,  wo  diese  blutroten 
Menschenblumen  nicht  mehr  jedesmal  mit  den 
tausend  andern  Blumen  hervorkriechen  und  ihre 
unheilvolle  Pracht  an  der  Sonne  spiegeln?» 
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11.  VERZWEIFELUNG  DES  UNVOLLEN- 
DETEN. 

Vermochte  ihn  die  Liebesleidenschaft  einerseits 
in  Hoffnung  ihrer  Erfüllung  zu  solchem  Flug  zu 
begeistern,  so  hat  sie  ihn  in  Voraussicht  ihrer 
Unerfüllbarkeit  wieder  recht  verzweifelt  gestimmt. 
Im  Verlangen  «nach  einem  feinen  heimischen 
Liebesglücke  in  bestimmtester  nobelster  Form^ 
scheinen  ihm  andererseits  auch  seine  Verdienste 
zu  dieser  Würde  und  Noblesse  noch  wenig  gross : 
«Ich  verzweifelte  an  mir,  wie  es  mir  überhaupt 
oft  geht.  Ich  weiss  nicht,  was  schuld  ist;  aber 
immer  scheint  mir  mein  Verdienst  zu  gering,  um 
ein  ausgezeichnetes  Weib  zu  binden.  Vielleicht 
kommt  das  von  der  wenigen  Mühe,  welche  meine 
Produkte  mir  machen.  Strenge  Studien,  wenn  sie 
mir  auch  nicht  unmittelbar  nötig  sind,  würden 
mir  vielleicht  mehr  Gehalt  und  Sicherheit  geben. 
Ein  Herz  allein  gilt  heute  nichts  mehr.T> 

Die  Liebe  hat  ihn  sittlich  geläutert,  an  Erkennt- 
nis des  dichterischen  Prozesses  vertieft  und  seine 
Gestaltungskraft  erhöht.  Das  alles  verdankt  er  im 
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Geheimen  der  Gestalt  Luisens,  die  auf  einsamen 
Wegen  an  seiner  Seite  geht.  Eine  Birke  vergleicht 
er  mit  ihr  durch  ihren  schlanken  und  schönen 
Wuchs.  Sie  bewirkt  das  Grösste,  was  Liebe 
selber  tut:  Die  Tat  des  Schaffens.  Warum  ge- 
nügt das  dem  Dichter  nicht  und  will  er  das 
Paradies  erstürmen  und  verlieren !  In  einer  Nacht, 
da  er  sich  zuvor  an  der  lieblichen  Braut  eines 
Quidam  auf  die  ehrbarste  Weise  gefreut,  sagt  er 
sich  Nachts  12  Uhr,  da  er  an  die  X  (Luise  Rieter) 
gedacht:  «Ich  bin  auch  nicht  von  Stroh.  Gute 
Nacht,  mein  liebes  Herz!  Du  verlierst  sehr  viel, 
wenn  Du  nicht  aushältst.»  Und  dann  riss  ihn 
das  Feuer  der  wildesten  Leidenschaft  doch  wie- 
der aus  Verzweiflung  in  das  tollste  Wirtshaus- 
leben hinein:  «Ich  komme  soeben  aus  der  Ge- 
sellschaft, ziemlich  gebeugt  von  achttägiger  Lieder- 
lichkeit, die  doch  wiederum  höchst  unschuldig 
ist,  wenn  ich  andere  Personen  und  Verhältnisse 
betrachte.  Ich  glaube  mich  immer  schlechter  und 
schwächer  als  andere  und  finde  mich  am  Ende 
immer  ein   klein  wenig  besser.    Wahrscheinlich 
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aber  werde  ich  mit  meiner  naiv  beschaulichen 
und  müssiggängerischen  Weise  zugrunde  gehen, 
während  die  praktischen  und  emsigen  Korruptions- 
und Schlendriansmenschen  florieren.» 

12.  ERWERB  UND  EHE, 
IDEAL  UND  WIRKLICHKEIT. 
Der  Dichter  braucht  ein  tüchtig  Erleben  und 
zur  Ehe  braucht  der  Mensch  einen  tüchtigen  Er- 
werb. Die  Schwester  Gottfried  Kellers  war  krank, 
die  Mutter  rieb  sich  in  der  Pflege  auf  und  der 
Bruder  konnte  nur  müssig  zusehen  in  der  vor- 
wurfsvollen Empfindung,  die  c  unnütze  Pflanze, 
die  geruchlose  Tulpe  zu  sein,  welche  alle  Säfte 
dieses  Häufleins  edler  Erde,  das  Leben  von  Mutter 
und  Schwester  aufsaugt.»  Mutter  und  Schwester 
waren  zu  Heinrich  Scheuchzer  nach  Eglisau  zur 
Erholung  gegangen.  Vor  der  Rückkehr  der  Mutter 
war  am  8.  Oktober  auch  Luise  Rieter  wieder  bei 
Familie  Orelli  eingekehrt  und  traf  unvermutet  mit 
Gottfried  Keller  zusammen  in  der  Kunstausstellung. 
«Er  war  so  verblüfft,»  meldet  Luise  der  Mutter, 
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«dass  er,  anstatt  artig  und  höflich  als  Cicerone 
uns  zu  dienen,  sich  sobald  als  möglich  davon- 
strich.»  Das  geschah  am  12.  Oktober  1848;  auf 
den  16.  Oktober  indessen  war  schon  wieder  die 
Rückkehr  anberaumt.  Vorher  also  musste  gehan- 
delt werden  und  er  endlich  Klarheit  haben,  als 
ob  Luise  etwas  von  seiner  Leidenschaft  ahnen 
konnte:  «Ich  hatte  die  Nacht  schlaflos  zugebracht 
und  befand  mich  am  Morgen  sogar  körperlich 
unwohl,  das  Herz  war  mir  fortwährend  wie  zu- 
geschnürt und  der  Kopf  heiss.  Auch  der  de- 
mütigste Mensch  glaubt  und  hofft  innerlich  immer 
mehr  als  er  auszusprechen  wagt,  und  ich  bin 
keiner  von  den  demütigsten,  vielmehr  habe  ich 
manchmal  einen  recht  sündlichen  Hochmut  in  mir 
zu  bändigen.  Ich  erging  mich  an  jenem  Morgen 
in  den  glühendsten  Hoffnungen,  ich  spann  einen 
Roman  um  den  andern  aus,  und  mitten  in  meinem 
Rausche  erinnerte  ich  mich  gehört  zu  haben,  dass 
Luise  abreisen  und  ich  sie  also  auf  lange  Zeit, 
vielleicht  für  immer,  aus  den  Augen  verlieren 
würde.    Eine  tiefe  Angst  kam  über  mich.» 

3    Gottfried  Keller  und  die  Frauen,  33 


13.  DER  TRAGIKOMISCHE  LIEBES- 
BRIEF. 

Und  nun  sandte  Gottfried  Keller  am  Morgen 
der  Luise  Rieter  jenen  Werbebrief,  bei  dem  eigent- 
lich der  andere  Gottfried  Keller  die  Feder  führte, 
der  ein  Meister  des  Humors  geworden  ist.  Zwie- 
fach strahlt  uns  gleichsam  der  Humor  entgegen 
wie  ein  Regenbogen  einen  zweiten  reflektiert,  wenn 
wir  bedenken,  dass  es  eben  dem  Menschen  Gott- 
fried Keller  doch  verzweifelt  ernst  dabei  zumute 
war.  Oder  es  ist  eine  Art  umgekehrten  Humors: 
Aus  dem  heiligsten  Ernst  entspringt  die  heiterste 
Situation,  wogegen  sonst  die  humorvolle  Stimmung 
es  ist,  die  uns  ganz  ernste  Sachen  zu  bergen  weiss 
unter  dem  weisesten  Lächeln.  Hier  aber  redet  der 
bedrängte  Mensch,  dem  eben  doch  schon  der  fer- 
tige Dichter  über  die  Achsel  blickt  und  restlos  das 
Wort  führt  und  also  den  eigenen  Menschen  weise 
humorvoll  belächelt.  Es  ist  der  Mensch  in  seiner 
Entzweiung:  Der  Mensch,  die  eigene  Person,  ist 
eine  Weile  für  den  Dichter  Gegenstand  der  Be- 
schauung und  ohne  sich  dessen  im  Moment  recht 

34 


bewusst  zu  sein,  dass  der  Dichter  der  Liebende 
selber  ist,  schreibt  er  die  tragikomische  Liebes- 
erklärung nieder: 

Verehrteste  Fräulein  Rieter! 

Erschrecken  Sie  nicht,  dass  ich  Ihnen  einen  Brief 
schreibe  und  sogar  einen  Liebesbrief,  verzeihen  Sie 
mir  die  unordentliche  und  unanständige  Form  des- 
selben, denn  ich  bin  gegenwärtig  in  einer  solchen 
Verwirrung,  dass  ich  unmöglich  einen  wohlgesetzten 
Brief  machen  kann,  und  ich  muss  schreiben,  wie  ich 
ungefähr  sprechen  würde.  Ich  bin  noch  gar  nichts 
und  muss  erst  werden,  was  ich  werden  will  und  bin 
dazu  ein  unansehnlicher  armer  Bursche:  also  habe 
ich  keine  Berechtigung,  mein  Herz  einer  so  schönen 
und  ausgezeichneten  jungen  Dame  anzutragen,  wie  Sie 
sind,  aber  wenn  ich  einst  denken  müsste,  dass  Sie 
mir  doch  ernstlich  gut  gewesen  wären  und  ich  hätte 
nichts  gesagt,  so  wäre  das  ein  sehr  grosses  Unglück 
für  mich,  und  ich  könnte  es  nicht  wohl  ertragen.  Ich 
bin  es  also  mir  selbst  schuldig,  dass  ich  diesem  Zu- 
stande ein  Ende  mache;  denn  denken  Sie  einmal, 
diese  ganze  Woche  bin  ich  wegen  Ihnen  in  den 
Wirtshäusern  herumgestrichen,  weil  es  mir  Angst  und 
bang  ist,  wenn  ich  allein  bin.    Wollen  Sie  so  gütig 
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sein  und  mir  mit  zwei  Worten,  ehe  Sie  verreisen,  in 
einem  Billet  sagen,  ob  Sie  mir  gut  sind  oder  nicht? 

Nur  damit  ich  etwas  weiss;  aber  um  Gotteswillen, 
bedenken  Sie  sich  nicht  etwa,  ob  Sie  es  vielleicht  wer- 
den könnten!  Nein,  wenn  Sie  mich  nicht  schon  ent- 
schieden lieben,  so  sprechen  Sie  nur  ein  ganz  fröh- 
liches Nein  aus,  und  machen  Sie  sich  herzlich  lustig 
über  mich;  denn  Ihnen  nehme  ich  nichts  übel,  und 
es  ist  keine  Schande  für  mich,  dass  ich  Sie  liebe,  wie 
ich  es  tue.  Ich  kann  Ihnen  schon  sagen,  ich  bin  sehr 
leidenschaftlich  zu  dieser  Zeit  und  weiss  gar  nicht, 
woher  all  das  Zeug,  das  mir  durch  den  Kopf  geht, 
in  mich  hineinkommt.  Sie  sind  das  allererste  Mädchen, 
dem  ich  meine  Liebe  erkläre,  obgleich  mir  schon 
mehrere  eingeleuchtet  haben ;  und  wenn  Sie  mir  nicht 
so  freundlich  begegnet  wären,  so  hätte  ich  mir  viel- 
leicht auch  nichts  zu  sagen  getraut.  Ich  bin  sehr  ge- 
spannt auf  Ihre  Antwort,  ich  müsste  mich  sehr  über 
mich  selbst  verwundem,  wenn  ich  über  Nacht  zu  einer 
so  holdseeligen  Geliebten  gelangen  würde.  Aber  ge- 
nieren Sie  sich  ja  nicht,  mir  ein  recht  rundes  grobes 
Nein  in  den  Briefkasten  zu  tun,  wenn  Sie  nichts  für 
mich  sein  können;  denn  ich  will  mir  nachher  schon 
aus  der  Patsche  helfen.  Es  ist  mir  in  diesem  Augen- 
blick schon  etwas  leichter  geworden,  da  ich  direkt  an 
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Sie  schreibe  und  ich  weiss,  dass  Sie  in  einigen  Stun- 
den dieses  Papier  in  Ihren  lieben  Händen  halten.  Ich 
möchte  Ihnen  so  viel  Gutes  und  Schönes  sagen,  dass 
ich  jetzt  gleich  ein  ganzes  Buch  schreiben  könnte; 
aber  freilich,  wenn  ich  vor  ihren  Augen  stehe,  so 
werde  ich  wieder  der  alte  unbeholfene  Narr  sein,  und 
ich  werde  Ihnen  nichts  zu  sagen  wissen. 

Soeben  fällt  es  mir  ein,  dass  man  mir  vorwerfen 
könnte,  ich  hätte  wegen  einiger  scherzhaften  Beziehun- 
gen und  mir  erwiesener  Freundlichkeit  nicht  gleich  an 
ein  solches  Verhältnis  zu  denken  gebraucht,  aber  ich 
habe  lange  genug  nichts  gesagt  und  einen  traurigen 
und  müssigen  Sommer  verlebt,  und  ich  muss  endlich 
wieder  in  mich  selbst  zurückkehren.  Wenn  mich  eine 
Sache  ergreift,  so  gebe  ich  ihr  mich  ganz  und  rück- 
sichtslos hin,  und  ich  bin  kein  Freund  von  den  neu- 
modischen Halbheiten.  Aber  ich  muss  schliessen. 
Nochmals  bitte  ich  Sie,  verehrtes  Fräulein,  sich  nicht 
an  der  Verworrenheit  dieses  Briefes  zu  stossen ;  es  ist 
gewiss  nicht  Mangel  an  Dezenz  oder  Respekt,  sondern 
nur  mein  Gemütszustand.  Im  glücklichen  Falle  werde 
ich  dann  schon  einen  vernünftigen  und  klaren  Brief 
schreiben,  denn  ich  bin  eigentlich  sonst  ganz  ver- 
nünftig. Wollen  Sie  also  die  Güte  haben,  ein  Zettel- 
chen  mit  zwei  Worten    in  den  Briefeinwurf  zu  tun 


37 


und  das  so  bald  als  möglich ;  denn,  wie  gesagt,  ohne 
sich  im  mindesten  zu  bedenken,  wenn  Sie  ungewiss  zu 
sein  glauben;  das  Zukünftige  wird  sich  dann  schon 
geben.  Leben  Sie  wohl  und  grüssen  Sie  die  verehrte 
Frau  Professor  Orelli  von  mir,  und  halten  sie  einem 
armen  Poeten  etwas  zu  gut! 

Ihr  ergebener  Gottfried  Keller. 
Hottingen,  im  Oktober  1847. 

14.  RÜCKKEHR  ZUR  BESINNUNO. 
Kind  und  Oenius  zugleich  offenbaren  sich  in 
diesem  Brief,  der  Oenius,  der  es  verstund,  sich 
selbst  als  Mensch  zu  verhüllen  und  dafür  offen- 
bar zu  werden  als  Dichter  voll  köstlichen  Humors ; 
das  Kind,  welches  der  Koketterie  der  Liebe  nicht 
widerstehen  kann  so  wenig  wie  einem  Spielzeug 
oder  einer  Süssigkeit.  Die  Seele  aber,  die  den 
Brief  empfangen  hatte,  nahm  den  Dichter  nicht 
als  Kind,  sondern  als  Mann  und  muss  ihn  ge- 
hörig abgetrumpft  haben.  Von  Winterthur  aus  hat 
sie  ihm  die  Antwort  zukommen  lassen,  die  wegen 
etwelcher  Schroffheit  nicht  aufbehalten  worden  ist; 
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denn  Luise  Rieter  war  bereits  an  ihren  Landsmann 
Dr.  Jakob  Sulzer,  den  späteren  Stadtpräsidenten 
von  Winterthur,  versprochen. 

«Ich  will  mir  dann  nachher  schon  aus  der 
Patsche  helfen.»  Das  hat  Gottfried  Keller  dann 
auch  getan  in  zwei  Rechtfertigungsschreiben,  aber 
nicht  direkt  Luise  Rieter  gegenüber,  sondern  dem 
«Zürimüetterll»,  Frau  Professor  Orelli,  wo  er  nun 
wirklich  «ganz  vernünftig»,  wie  er  sonst  war, 
völlig  verändert  auftritt.  Sie  meinte,  er  hätte  auf 
eine  unverschämte  Weise  ihre  angeborene  Freund- 
lichkeit zu  seinen  Gunsten  ausgelegt.  Darauf  er- 
widert er  unterm  21.  Oktober  1847  an  Frau  Orelli- 
Breitinger:  «Ich  wollte  nichts  anderes  sagen,  als 
dass  ich  ihr  überhaupt  ein  gutes  Herz  zuschrieb, 
welches  mich  nicht  so  hart  und  schnöd  abweisen 
würde,  well  sie  mich  nicht  so  grob  und  nüchtern  an- 
sah wie  andere  Mädchen.  Ich  verlange  gewiss  nichts 
weniger  als  dass  diese  kokettieren  sollen,  aber 
viele  dürften  dreinschauen,  wie  ihnen  die  Augen 
gewachsen  sind,  ohne  dass  sie  befürchten  müssten, 
ein  Unheil  anzurichten  wie  Luise  Rieter.  >    Auf 
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den  Vorwurf  des  Leichtsinns  sagt  er  treffend  von 
sich:  «Es  ist  hauptsächlich  der  Klang  der  Stimme, 
welche  an  den  Frauen  für  mich  entscheidend  ist, 
und  ich  erkenne  ein  wahrhaft  schönes  und  gutes 
Frauenherz  fast  augenblicklich  daran.  Bei  Fräulein 
Rieter  hörte  ich  diesen  Ton,  welcher  mir  immer 
Heimweh  erregt.»  Sieht  er  endlich  aus  dem  schmerz- 
lichen Erlebnis  den  menschlichen  und  künstleri- 
schen Gewinn  hervorleuchten,  wird  er  die  unselige 
Leidenschaft  mit  Besonnenheit  vergessen  und  be- 
graben können:  « Der  Schlag,  der  mich  aus  meinem 
Himmel  warf,  war  nur  wohltätig  für  mich.  Eine 
Menge  Eitelkeiten  und  Oberflächlichkeiten  habe 
ich  in  diesen  bittern  Tagen  abgelegt  und  die  Er- 
schütterung hat  mich  aus  einem  heillosen  Schlen- 
drian herausgerissen.  Es  liegt  etwas  so  uner- 
klärlich Heiliges  und  Seliges  in  der  Liebe,  sie 
macht  so  nobel  und  lauter,  dass  in  demjenigen, 
der  fruchtlos  und  unglücklich  liebt,  etwas  Un- 
wahres und  Unrechtes  sein  muss,  sei  es  was  es 
wolle,  und  dieses  in  mir  aufzufinden,  ist  jetzt 
meine  Beschäftigung  für  mich,  die  mich  zugleich 
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hebt  und  beunruhigt.  Sie  sehen,  verehrte  Frau, 
dass  ich  die  Sache  schon  ziemlich  objel<tiv  an- 
sehen kann  und  ich  müsste  lügen,  wenn  ich  nicht 
sagte,  dass  ich  mich  bereits  auf  der  Besserung 
befinde. » 

Wie  ihm  dann  Frau  Orelli  mitteilte,  dass  sein 
Ansehen  bei  Luise  Rieter  wieder  hergestellt  sei, 
dankt  er  ihr  nochmals  für  die  Hülfe  in  dieser 
Krise.  Besonders  hebt  er  den  künstlerischen  Ge- 
winn aus  dem  Erleben  der  Liebe  wieder  hervor: 
Ist  auch  die  Erscheinung  entschwunden  —  ein 
Dichter  braucht  sie  ja  gar  nicht  mehr  — ,  so  kann 
doch  die  Gestalt  bleiben:  «Ich  hatte  bewusstlos 
und  hastig  alles,  was  ich  innerlich  besitze,  alles 
Wünschen  und  Hoffen,  alles  Entschiedene  und 
Unentschiedene  in  die  Erscheinung  Luisens  nieder- 
gelegt, mein  ganzes  Wesen  hatte  ich  in  die  lieb- 
liche Form  gezwungen  und  als  ich  das  schöne 
Gefäss  plötzlich  musste  fallen  lassen,  glaubte  ich 
zugleich  meine  ganze  Habe,  mich  selbst  verloren 
zu  haben.»  Nach  stattgehabter  Versöhnung  kann 
er  wieder  eine  Kostbarkeit  nach  der  andern  aus 
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dem  Namen  Luise  heraussuchen.  Jede  Erschei- 
nung kann  dem  Künstler  zu  Gestalten  Modell 
stehen.  Diesen  Dienst  erweist  ihm  Luisens  Er- 
scheinung. Glücklich  und  bereichert  geht  er  schliess- 
lich aus  der  Verwirrung  hervor :  « ich  hoffe  immer 
noch  so  viel  zu  retten,  dass  ich  damit  erreichen 
kann,  dass  weder  Sie  noch  das  teure  Kind  sich 
je  dieser  Tage  zu  schämen  brauchen.  Dies  ist 
keine  Phrase  von  mir,  sondern  mein  voller  Ernst. » 
Auch  hat  ihn  dies  Erlebnis  gelehrt,  dass  ihm  der 
nötige  gesellschaftliche  Schliff  abgeht:  «Obgleich 
ich  recht  gut  weiss,  dass  ich  Talent  habe,  so 
habe  ich  doch  noch  nichts  getan,  um  mich  in  der 
Gesellschaft  mit  der  nötigen  Sicherheit  bewegen 
zu  können,  wenn  in  zarteren  Dingen  Konflikte 
entstanden  sind.  >  Hier  hat  freilich  Gottfried  Keller 
nie  zu  Ende  gelernt,  er  hätte  denn  sein  Bestes 
und  Eigenstes,  das  Herz  und  Gemüt  verlieren 
müssen.  Noch  konnte  er  wenigstens  nicht  mit 
seinem  Herz  und  Gemüt  d.  h.  mit  goldnem  Humor 
über  das  Vergangene  hinwegschreiten  und  hielt 
sich  der  feinen  Gesellschaft  fern,  «  weil  im  Grunde 
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die  beiden  Geschlechter  gewissermasser  in  einer 
Urfeindschaft  stehen,  welche,  an  sich  reizend  und 
interessant  genug  und  die  Grundlage  der  schön- 
sten Erscheinungen  bildend,  doch  das  persönliche 
Zusammentreffen  genant  und  unbehaglich  macht, 
bis  gewisse  Risse  durch  Neues  und  Heiteres 
geheilt  und  überwachsen  sind.  Jedes,  wenn  es 
verletzt  ist,  flüchtet  sich  zu  seiner  Armee,  so  ver- 
kehre ich  jetzt  am  liebsten  mit  den  Männern, 
nicht  um  bei  ihnen  zu  plaudern  und  zu  klagen, 
sondern  mich  an  ihrer  Härte  zu  stärken  und  mich 
bei  ihnen  wieder  selbst  zu  finden.» 

Der  Brief  an  die  Frau  Professorin  wirkte  derart, 
dass  auch  Luisens  Mutter  durch  diese  Vermittlung 
ihrer  eigenen  Tochter  bald  nach  diesen  Ereignissen 
den  Rat  gab,  sich  zu  den  Frauen  zu  halten:  «Der 
Dichter  fällt  mir  dabei  in  den  Sinn,>  schreibt  sie 
ihr,  «der  so  liebliche  Lieder  dichtet  und  so  zart- 
gefühlte Briefe  schreibt.  Du  armes  Kind,  Du  denkst 
nicht  daran,  dass  Du  der  unschuldige  Boreas 
warst,  der  seine  Rose  der  Liebe  und  des  Malens 
erstarren  machte.    Du  dachtest  bei  der  ganzen 
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Geschichte  nur  an  Dich.  Du  fragst  ganz  erstaunt : 
Warum  hat  er  es  gewagt  mich  zu  lieben.  Ich  gab 
ihm  nicht  die  Erlaubnis  dazu!  .  .  .  Der  Dichter 
hat  nun  resigniert,  es  ist  eine  edle  Resignation. 
Ahme  ihm  nach  inbezug  auf  andere  Punkte,  näm- 
lich bleibe  gut  und  rein,  wirf  Deinen  Ehrgeiz  auf 
etwas  Rechtes  und  zersplittere  Dich  nicht  an  zu 
grossem  Welttand.  Halte  Dich  an  die  Besseren 
Deiner  Armee  und  fliehe  das  Geschwätz  der  Ge- 
wöhnlichen, stähle  Dich  gleich  dem  Dichter  an 
der  Kraft  anderer.  Dein  Zürichermüetterli  ist  dem 
Dichter  sehr  gewogen,  und  mit  Recht.» 

Gesehen  haben  sich  die  Beiden  nun  allerdings 
nicht  mehr.  Nach  dem  Rat  ihres  Vaters  setzte 
Luise  Rieter  es  durch,  auf  eigene  Faust  ins  Le- 
ben hinaus  zu  schiffen,  ging  nach  Paris  und  Eng- 
land, unterrichtete  im  Hause  eines  Arztes  zu  Dublin 
einige  Jahre  lang  dessen  Tochter.  Nach  der  Rück- 
kehr lebte  die  Mutter  noch  und  verlebte  sie  mit 
ihr  auf  dem  Gut  von  Verwandten  bei  Neukirch 
im  obern  Thurgau  manche  Jahre,  bis  1868  auch 
die  Mutter  die  Augen   schloss.    Verwandte  aus 
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Danzig  riefen  Luise  zu  sich;  denn  ihre  letzten 
Jahre  waren  durch  ein  schweres  Unterleibsleiden 
getrübt.  Mit  Ruhe  und  Heiterkeit  Hess  sie  eine 
Operation  über  sich  ergehen,  der  sie  am  2.  Juni 
1879  erlegen  ist. 

In  seinen  Vorlesungen  über  Gottfried  Keller  sagt 
Albert  Köster,  dass  das  Eriebnis  für  den  Dichter 
eine  sehr  ernste  Seite  zeitigte  und  er  in  das  Tage- 
buch jener  Zeit  schon  das  Vorgefühl  davon  ein- 
trug: «Er,  der  sich  so  nach  Liebe  sehnt,  wird 
nie  ein  Weib  an  sich  fesseln,  wird  seinen  Weg 
allein  machen  müssen.  Und  das  ist  ja  auch  sein 
Los  geworden  und  erklärt  zugleich,  warum  sich 
so  wenig  Liebeslieder  unter  seinen  Gedichten 
finden. » 

15.  STÄRKUNG  DURCH  FEUERBACH. 

« Ich  verkehre  jetzt  am  liebsten  mit  den  Män- 
nern, um  mich  an  ihrer  Härte  zu  stärken  und  mich 
bei  ihnen  wieder  selbst  zu  finden. »  Das  war  ein 
prophetisches  Wort,  welches  Keller  nach  der  Ge- 
nesung von  der  Leidenschaft  der  Liebe  zu  Luise 
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Rieter  gesprochen.  Er  kannte  den  Mann  noch  gar 
nicht,  an  dessen  Härte  er  sich  stärken  und  nicht 
bloss  sich  selbst  wieder  finden,  sondern  endlich 
seinen  Beruf  erkennen  sollte.  Die  Leidenschaft  der 
Liebe  hatte  in  ihm  die  gebärende  Phantasie  immer 
mächtig  angeregt,  aber  zum  Dichter,  der  er  werden 
sollte,  gehörte  noch  die  adäquate  Erkenntnis,  eine 
sichere  Anschauung  der  Welt  und  des  äussern  Le- 
bens. Dann  erst  vollzieht  sich  die  Weihe  zum  Dich- 
ter, der  seinen  Mitmenschen  etwas  Neues  zu  sagen 
hat  Kein  Kind  tauft  sich  selbst  und  ein  Mensch 
kann  es  auch  nicht  selber  tun.  Andere  sind  dazu 
da  und  wenn  auch  der  Täufling  über  denjenigen, 
der  ihm  die  geistige  Weihe  zu  seinem  Berufe 
gibt,  nachher  emporsteigt  wie  Jesus  über  Johannes . 
hinausgewachsen  ist.  Es  ist  ein  Gesetz  des  Wachs- 
tums geistigen  Lebens  unter  den  Menschen,  wel- 
ches Hebbel  klar  formuliert  hat  und  der  ebenso 
wie  Keller  das  Ziel  früher  erreicht  als  erkannt 
hat:  «Ich  habe,»  spricht  Hebbel,  « die  Erfahrung 
gemacht,  dass  jeder  tüchtige  Mensch  in  einem 
grossen  Mann  untergehen  muss,  wenn  er  jemals 
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zur  Selbsterkenntnis  und  zum  sichern  Gebrauch 
seiner  Kräfte  gelangen  will ;  ein  Prophet  tauft  den 
zweiten,  und  wem  diese  Feuertaufe  das  Haar 
sengt,  der  war  nicht  berufen!»  Diese  Feuertaufe 
zu  seinem  Prophetentum  erhielt  Gottfried  Keller 
durch  Ludwig  Feuerbach  in  Heidelberg,  wo  er 
sich  während  drei  Semestern  vom  Oktober  1848 
bis  April  1850  aufhielt. 

Ein  Reisestipendium  der  anno  1848  ans  Ruder 
gekommenen  liberalen  Regierung  hatte  es  Gott- 
fried Keller  ermöglicht,  behufs  weiterer  Ausbildung 
das  Land  aufzusuchen,  das  er  sein  zweites  Vater- 
land nannte  in  Anbetracht  der  geistigen  Anregun- 
gen, die  wir  ihm  ja  alle  verdanken.  Da  hörte  er 
in  Heidelberg  im  Wintersemester  1848/49  Ludwig 
Feuerbach  und  wurde  durch  die  Vorlesungen  die- 
ses materialistisch  orientierten  Philosophen  über 
das  Wesen  der  Religion  zu  dem  Menschen  be- 
kehrt, der  er  im  Grunde  immer  war  und  dann 
immer  geblieben  ist:  los  von  aller  Anerziehung 
der  herkömmlichen  speziell  religiösen  Erziehung, 
frei  von  allem  unnützen  Ballast.    Der  natüriiche 
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Mensch  allein  mit  seinen  gesunden  Sinnen  und 
seinem  Verstand  ist  das  Mass  aller  Dinge  und 
seine  Lebensaufgabe  besteht  darin,  sich  hier  um- 
zusehen. Es  war  eine  Reduktion  auf  die  rein 
menschliche  diesseitige  natürliche  Sphäre  und  ge- 
rade dadurch  eine  Steigerung  und  Nutzbarmachung 
aller  menschlichen  Kräfte  ins  Geistige  und  Gött- 
liche. Aus  dem  Bewusstsein  der  indivuduellen 
Sterblichkeit  des  Menschen  schöpfte  er  die  Pflicht, 
innerhalb  der  kurzen  Spanne  Zeit  zu  wirken  und 
zu  schaffen,  so  lange  es  Tag  ist,  da  die  Nacht 
einmal  kommt,  wo  niemand  mehr  wirken  kann. 
Das  Leben  war  ihm  mit  einem  Schlag  «  glühender, 
sinnlicher,»  aber  auch  der  Tod  «ernster,  bedenk- 
licher »  geworden.  Einmal  nur  leben  wir  und  ein- 
malig ist  das  Leben;  das  erhöht  Lust  und  Leid 
zugleich.  Es  galt  nicht  nur  vom  goldnen  Ueber- 
fluss  der  Welt  zu  trinken  was  die  Wimper  hält, 
sondern  auch  zu  bedenken,  dass  die  lieben  Fen- 
sterlein, die  Augen,  einmal  wieder  verdunkelt  sein 
werden. 
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16.  GLÜCK  UND  ENTSAGUNG. 
Glück  und  Entsagung  sind  fortan  die  beiden 
irdischen  Pole,  um  welche  das  bunte  Leben  kreisend 
sich  bewegt.  Wie  der  Herzmuskel  durch  Systole 
und  Diastole,  in  Ausdehnung  und  Zusammen- 
ziehung das  physische  Leben  vorwärtsschafft,  so 
erfordert  das  seelische  Leben  auch  zweier  Be- 
wegungen: Ausdehnung  und  Zusammenziehung, 
Glück  und  Entsagung.  So  fasste  denn  jetzt  der 
Lernbegierige  seine  Kräfte  fest  zusammen,  um  sie 
dann  bald  wieder  im  Glück  und  Schaffen  zu  ent- 
falten. Vornehmlich  hiess  ihn  aber  auch  die  Liebe 
wiederum  zunächst  entsagen.  Er  verkehrte  in 
Heidelberg  in  angesehenen  Häusern,  die  er  zum 
Teil  von  Zürich  her  schon  kannte.  In  Schulz' 
Hause  zu  Zürich  hatte  er  1848  bei  Anlass  einer 
Schweizerreise  den  Anatomen  und  Physiologen 
Jakob  Henle  kennen  gelernt,  dessen  Vorlesungen 
er  auch  in  Heidelberg  besuchte.  1840—1843  hatte 
Henle  in  Zürich  gewirkt  und  sich  da  auch  seine 
Frau  geholt.  Emil  Ermatinger  schreibt  darüber: 
« Im  Hause  seines  Kollegen,  des  Chemikers  Löwig, 


4    Gottfried  Keller  und  die  Frauen. 
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bei  dem  er  wohnte,  hatte  er  dessen  schönes, 
braves  Dienstmädchen,  Elise  Egloff  aus  Gottlieben 
im  Thurgau,  Icennen  gelernt.  Sie  verliebten  sich 
ineinander,  und  Henle  führte  seine  Lisette  nach 
vielen  Seelenkämpfen  und  Wirrnissen,  und  nach- 
dem er  sie  in  einer  rheinischen  Pension  etwas 
hatte  ausbilden  lassen,  im  Frühjahr  1846  als  sein 
Weib  heim.  Doch  starb  sie  schon  im  Februar 
1848.  Zweifellos  hat  Gottfried  Keller,  der  wenige 
Jahre  später  in  Berlin  bereits  die  Grundlinien  zu 
einzelnen  Novellen  des  «Sinngedichtes»  zog,  bei 
der  rührenden  Gestalt  der  Regine  Elise  Henle  im 
Auge.»  Wir  begreifen,  dass  das  Problem  dieser 
Ehe  Gottfried  Keller  interessierte  und  fühlen,  dass 
vor  dieser  Sonne  das  Eis  der  Urfeindschaft  zwischen 
den  beiden  Geschlechtern  wiederum  in  Wasser 

zerfloss. 

17.  JOHANNA  KAPP. 

Auch  ihn  hatte  Amors  Pfeil  wieder  getroffen 
und  etwas  verwundet.  Jenseits  des  Neckars  in  der 
schönen  Besitzung  zum  «Waldhorn»  wohnte  Hof- 
rat Christian  Kapp,  Philosoph  und  Politiker,  in  welch 
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letzterer  Eigenschaft  er  nur  «die  Reichshyäne» 
hiess,  dazu  war  er  befreundet  mit  Feuerbach,  der 
in  seinem  Hause,  wo  seit  dem  Sommer  1849  nun 
auch  Gottfried  Keller  einging,  beinahe  täglich  ver- 
kehrte. Die  Tochter  des  Hauses,  Johanna  Kapp, 
war  künstlerisch  begabt,  es  waren  aber  die  zar- 
teren Gefühle  des  Herzens,  welche  den  Menschen 
Gottfried  Keller  zu  Johanna  hinzogen,  die  seinem 
Herzen  ebenso  sehr  zu  schaffen  machte  wie  die 
Philosophie  Feuerbachs  seinem  Kopf.  Dass  Keller 
wider  seine  Neigung  ihr  seine  Skizzenbücher,  das 
Traumbuch  und  seine  neueren  poetischen  Erzeug- 
nisse anvertraute,  war  ein  Zeichen  der  Liebe. 
Wenn  sie  miteinander  hoch  über  dem  rauschen- 
den Neckar  den  Philosophenweg  entlang  bum- 
melten, fühlten  sich  ihre  Seelen  einander  zugetan. 
Und  jetzt  war  das  Weib  in  Kellers  Nähe  getreten, 
das  in  seinem  Innersten  zu  lesen  verstund  wie 
keins  vorher.  Was  beiderlei  Herzen  innig  verband, 
war  unbefangenste  Vertraulichkeit  der  Johanna 
und  eine  grenzenlose  Vertrauensseligkeit  seitens 
unseres  Dichters,  die  ihn  in  einem  Himmel  wiegte, 
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aus   dem    er  so   rasch   und   unerbittlich  wieder 
herausgeworfen  werden  sollte. 

Die  Traube  schwoll  so  frisch  und  blank, 

Und  ich  nahm  froh  und  frei 

Aus  ihrer  Hand  den  jungen  Trank  — 

Und  als  die  letzte  Traube  sank, 

Da  war  der  Traum  vorbei. 
Gottfried  Keller  machte  Johanna  Kapp  eine 
regelrechte  Liebeserklärung  und  sie  erschrak; 
denn  ihre  Hand  war  schon  vergeben;  ihr  Herz 
gehörte  einem  andern  und  verzehrte  sich  auch  in 
hoffnungsloser  Liebe.  Dieser  Andere  war  sein 
grösster  Lehrer,  Ludwig  Feuerbach,  der  Mann 
also,  an  dessen  Härte  er  sich  stärken  und  wieder 
sich  selber  finden  sollte.  Der  Mann,  der  ihn 
Glück  und  Entsagung  erfassen  lernte,  lehrte  ihn 
zugleich  der  Weisheit  letzten  Schluss:  Entsage! 
Entsage ! 

18.  BRIEF  UND  GEDICHT  DER  DOPPELT 

GELIEBTEN. 
Johanna  musste  Keller  abweisen  und  sie  schrieb 
ihm  am  7.  November  184Q  einen  innigen,  tiefen 
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Brief,  worin  sie  ihm  das  Rätsel  ihrer  gegensei- 
tigen hoffnungslosen  Liebe  auflöst:  «Lieber,  lieber 
Freund !  Ich  bin  so  tief  erschüttert,  dass  ich  kaum 
weiss,  wie  ich  Ihnen  schreiben  soll,  und  doch 
drängt  mich's  dazu.  Ihr  lieber  Brief  hat  mich  furcht- 
bar traurig  gemacht,  obgleich  Sie  mir's  verbieten. 
Ich  möchte  Ihnen  danken  und  tu's  auch  aus  vollem 
Herzen;  aber  es  kommt  mir  schrecklich  traurig 
vor,  dass  ich  so  viel  Unheil  anrichte.  Es  ist  mir 
oft  ganz  unbegreiflich.  In  den  letzten  Tagen  hab' 
ich  wohl  gefühlt,  dass  Sie  mich  gern  hatten :  aber 
ich  hielt  es  für  eine  schöne  menschliche  Teilnahme 
und  hätte  mich  auch  gefürchtet,  etwas  mehr  zu 
glauben.  Nun  aber  liegt  der  Reichtum  Ihres  schönen 
Herzens  plötzlich  vor  mir  in  neuem  Glänze  und 
ich  hab'  tief  aufseufzen  müssen!  Ich  hab's  Ihnen 
schon  gestern  gesagt,  dass  ich  ebenso  glücklich       ^^^V^ 
wie  unglücklich,  weil  ich  {retrennt  bin,  aber  ge-       ^^f 
liebt!  Als  ich  Ihnen  vor  acht  Tagen  meine  Ge- 
dichte gab,  da  nahm  ich  mir  inneriich  vor,  Ihnen 
nie  den  Namen  dessen  zu  sagen,  in  dem  mein 
Wesen  aufgegangen.  Es  schien  mir  selbst  Ihnen 

53 


gegenüber  eine  Profanation.  Aber  heute  fühl'  ich 
anders;  auch  anders  wie  gestern,  da  ich  es  Ihnen 
gegönnt  hätte,  aber  doch  um  keinen  Preis  hätte 
sagen  können.  Jetzt  aber  sind  Sie's  gewiss  wert, 
und  ich  fühi's,  ich  bin's  Ihnen  schuldig,  damit  Sie 
mich  ganz  begreifen  und  auch  verstehen,  wie  nach 
bittem  Herzensqualen  mir  doch  noch  ein  Leben 
möglich  blieb,  das  bisher  nur  auf  kurze  Zeiten 
mich  mit  meinem  Geliebten  vereinte.  Es  ist  aller- 
dings ein  tief  tragisches  Glück,  wenn  Augenblicke 
lange  Trennung  aufwiegen  müssen;  aber  selbst 
wenn  meine  letzte  Hoffnung  noch  schwinden  sollte, 
ein  dauerndes  Vereintsein  zu  erreichen,  glaube  ich 
dennoch  Kraft  zu  behalten,  um  die  kurzen  Momente 
als  Momente  zu  erfassen  und  zu  geniessen,  die  mein 
vielbewegtes  Herz  erhellen.  Sie  haben  in  Ihrem 
schönen  Briefe  den  geliebten  Namen  selbst  aus- 
gesprochen. Der  Mann,  der  Ihrem  Kopf  ward,  was 
Ihr  edles  Herz  in  mir  fand,  dieser  herrliche  Mann 
ist  es,  und  der  wundersame  Zufall,  der  Sie  uns 
beide  zusammenstellen  Hess,  hat  mich  mit  stür- 
mischer Freude  ergriffen.  So  mag  Ihnen  denn  das 
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Rätsel  gelöst  erscheinen,  das  meine  in  Schmerzen 
erblühte  Liebe  Ihnen  sein  muss.  Wie  verwickelt 
dieses  tragische  Verhältnis  ist,  können  Sie  aber 
nicht  ahnen;  doch  glaub'  ich  noch  an  eine  Mög- 
lichkeit, die  aber  mit  saurem  Kampfe  errungen 
werden  muss  und  nach  meinem  Gefühl  die  einzige 
Versöhnung  wäre  für  das  herbe  Leid,  darunter 
viele  leiden,  am  meisten  die  arme  edle  Frau,  deren 
Glück  ich  zerstören  musste. 

Erstarren  Sie  nicht  ob  den  Untiefen,  die  das  Leben 
hinter  anscheinend  glücklichen  Verhältnissen  birgt, 
verkennen  Sie  weder  mich  noch  ihn !  Wo  Sie  nicht 
alles  begreifen,  glauben  Sie  das  Gute  doch,  und 
lassen  Sie  mich  für  immer  glauben,  dass  Sie  nie 
irre  an  mir  werden!  Mein  Herz  ist  unwandelbar; 
aber  es  ist  nicht  bloss  dem  Geliebten  treu:  es  be- 
wahrt auch  seinen  Freunden  eine  wahre  Zuneigung 
mit  Innigkeit.  Ich  werde  Sie  nie  vergessen. 

Die  höchste  Gabe,  die  der  Mann  einem  Weibe 
bieten  kann,  ist  seine  Liebe,  und  für  dies  Ge- 
schenk muss  ich  Ihnen  danken,  so  traurig  mich's 
auch  macht.  Ich  hab'  Sie  wirklich  lieb  und  glaube 
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Sie  zu  verstehen  in  der  tiefen  Innigkeit  Ihres 
Wesens  ...  Ich  weiss,  was  Sie  sind,  und  darum 
brauchen  Sie  mir  nicht  erst  zu  geloben,  etwas 
Rechtes  werden  zu  wollen  ...  Ihr  wunderschöner 
Brief  hat  mich  tief  ergriffen.» 

Ein  Gedicht  noch  war  diesem  bekenntnisreichen 
Brief  beigelegt,  worin  sich  die  Liebe  vorkommt  wie 
der  Engel  im  Paradies  mit  dem  Flammenschwert, 
um  den  Menschen  den  Eintritt  zum  Himmel  oder 
—  zur  Hölle  zu  verwehren: 

Mir  ist,  als  sei  ein  Zauber 
Wohl  über  mich  gesprochen, 
Und  wer  ihn  lösen  wolle, 
Des  Herz  sei  bald  gebrochen. 

Mir  ist,  ich  sei  verwünschet, 
Mein  armer  Leib  verfluchet, 
Ich  könne  nimmer  finden 
Die  Ruh',  die  ich  gesuchet. 

Und  müsse  rastlos  wandern 
Mit  einem  toten  Herzen, 
Und  dürfe  keiner  Seele 
Vertrauen  meine  Schmerzen. 
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Denn  wer  mir  Liebe  biete, 
Der  sei  dem  Gram  verfallen 
Und  müsse  ohne  Frieden 
Wie  ich  durchs  Leben  wallen. 

Noch  einige  Tage  sahen  sie  sich  auf  dem  Philo- 
sophenwege spazierend  und  sinnend  wie  sie  ihm 
geschrieben :  « Es  ist  mir  ,heimlich'  (=  heimelig, 
traulich),  wenn  ich  mit  Ihnen  auf  die  Berge  gehe 
und  wir  wie  alte  langjährige  Freunde  rückhaltlos 
zusammensprechen.  Sie  werden's  nicht  fühlen,  wie 
herzlich  ich  Ihr  edles  Wesen  erfasse  und  welche 
Achtung  ich  vor  Ihnen  habe.  Sie  sind  ein  Mann.  > 

19.  ABSCHIED  DER  WAHLVERWANDTEN. 

Bald  verliess  sie  Heidelberg,  lag  der  Kunst  ob 
in  München,  Keller  war  traurig,  als  sie  am  6.  De- 
zember 184Q  von  ihm  Abschied  nahm;  sie  aber 
rief  ihm  zu:  «Denken  Sie  nicht  bloss  traurig  an 
mich !  Wenn's  mir  auch  nie  gut  gehen  wird,  kann 
mir's  doch  besser  gehen.  Bleiben  Sie  mir  gut  unter 
allen  Lebensverhältnissen!  Wer  so  reich  an  Liebe 
ist  wie  Sie,  muss  das  finden,  was  er  begehrt,  muss 
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geliebt  werden. »  So  grosse  Mühe  es  ihm  dies 
Mal  machte,  die  Liebe  zu  verschmerzen,  so  hatte 
ihn  das  allermeist  gefreut,  was  sie  ihm  noch  zu- 
rief, weich  und  lind:  runter  allen  Lebensverhält- 
nissen gut  bleiben. »  So  heisst  es  in  dem  einzig  an 
Johanna  Kapp  erhaltenen,  aber  nie  abgeschickten 
Brief  vom  7.  Dezember  1849:  « Das  ist  doch  halb- 
wegs das,  was  ich  gewünscht  habe,  eine  Heimat 
in  einem  edlen  und  verständnisreichen  weiblichen 
Herzen  und  mehr  will  ich  jetzt  nicht.»  Was  Gott- 
fried Keller  an  Johanna  Kapp  fesselte,  war  bei  all 
der  Tiefe  ihres  Geistes  und  Feinheit  des  Empfin- 
dens die  Freiheit  von  aller  Konvention,  die  ihm 
sonst  überall  im  Weg  war  und  die  nie  bis  zu 
seinem  Herzen  vorrückte:  «Ich  war  die  letzten 
Wochen  hindurch  sozusagen  glücklich  gewesen,  ich 
kannte  nichts  Wünschenswertes  mehr,  als  einige 
Stunden  mit  Ihnen  zuzubringen,  und  war  ich  bei 
Ihnen,  so  dachte  ich  in  glücklicher  Vergessenheit 
weder  an  die  Zukunft  noch  an  die  Vergangenheit, 
nicht  an  mich  selbst  und  nicht  einmal  an  Sie.  Ich 
hatte  von  der  ganzen  Welt  genug . . .»  Gealtert  an 
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Erfahrung,  gestärkt  in  der  Kraft  seiner  Begabung 
gellt  er  aus  dem  Erlebnis  hervor,  auch  wenn  er 
am  Eheglück  verzweifeln  will :  « Meine  Jugend  ist 
nun  vorüber  und  mit  ihr  wird  auch  das  Bedürfnis 
nach  einem  jugendlich  poetischen  Glücke  schwin- 
den; vielleicht,  wenn  es  mir  in  der  Welt  sonst  gut 
geht,  werde  ich  noch  ein  fröhlicher  Mensch,  der 
diesen  oder  jenen  Winterschwank  aufführt.  Mein 
Herz  aber  einem  liebenden  Weibe  noch  als  bare 
Münze  anzubieten,  dazu,  dünkt  mich,  habe  ich  es 
nun  schon  zu  sehr  abgebraucht  und  werde  es 
noch  ferner  abbrauchen,  bis  es  nur  von  Ihnen  frei 
ist.»  In  der  Nacht  vom  6./7.  Dezember,  da  Johanna 
verreiste,  hat  er  den  Wagen,  der  sie  nach  der 
Eisenbahn  führte,  über  die  Brücke  rollen  und  bald 
darauf  wieder  zurückrollen  hören:  «Jetzt  geht  sie, 
dachte  ich,  drückte  mein  Gesicht  in  das  Kissen 
und  führte  mich  so  schlecht  auf  wie  ein  Kind, 
dem  man  ein  Stück  Zuckerbrot  genommen  hat. » 
Er  ärgerte  sich  über  die  kahlen  Jahre,  wo  er,  wie  er 
vorauszusehen  glaubte,  über  den  jetzigen  Schmerz 
lächeln  werde,  für  jetzt  aber  im  Schmerz,  im  Tränen- 
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fluss  war  dieser  Trost  der  Strohhalm  eines  Ertrin- 
kenden. Ihm  jedoch  gab  ein  Gott  auch  zu  sagen, 
was  er  leidet  und  die  Gestaltung  in  Wort  und  Rede 
zum  Zweck  der  Offenbarung  des  Göttlichen,  ist  Er- 
lösung aus  aller  Erdenqual.  Drum  bildete  sich  in 
seinem  Geist,  in  Erinnerung  an  Johanna  Kapp  und 
den  Weg,  den  er  so  oft  zu  ihr  ins  «Waldhorn» 
gegangen,  das  Bekenntnis  «Heidelberg  1847». 

Schöne  Brücke,  hast  mich  oft  getragen, 
Wenn  mein  Herz  erwartungsvoll  geschlagen 
Und  mit  dir  den  Strom  ich  überschritt, 
Und  mich  dünkte,  deine  stolzen  Bogen 
Sind  in  kühnerm  Schwünge  mitgezogen. 
Und  sie  fühlten  meine  Freude  mit. 

Weh  der  Täuschung,  die  ich  jetzo  sehe. 
Wenn  ich  schweren  Leids  vorübergehe, 
Dass  der  Last  kein  Joch  sich  fühlend  biegt! 
Soll  ich  einsam  in  die  Berge  gehen 
Und  nach  einem  schwachen  Stege  spähen, 
Der  sich  meinem  Kummer  zitternd  fügt? 

Aber  sie  mit  anderm  Weh  und  Leiden 
Und  im  Herzen  andere  Seligkeiten, 
Trage  leicht  die  blühende  Gestalt! 
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Schöne  Brücke  magst  du  ewig  stehen: 
Ewig  aber  wird  es  nie  geschehen, 
Dass  ein  bessres  Weib  hinüberwallt! 

Ebenso  sind  vier  weitere  Lieder  der  «Neueren 
Gedichte  >  aus  der  Liebe  zu  Johanna  Kapp  ent- 
standen, so  dieses: 

Ich  fühlte  wohl,  warum  ich  dich, 
O  teures  Weib,  so  sehr  geliebt! 

mit  der  Schluss-Strophe: 

Und  besser  ging  ich,  als  ich  kam. 
Von  reinem  Feuer  neu  getauft! 
Und  hätte  meinen  reichren  Oram 
Nicht  um  ein  reiches  Glück  verkauft. 

Johanna  Kapp  lebte  lange  Jahre  in  München. 
Sie  konnte  dichten,  schuf  aber  als  Malerin.  Gott- 
fried Keller  konnte  malen,  schuf  aber  als  Dichter, 
als  Künstler  des  Wortes.  Soviele  Dichter  haben 
sich  zuerst  aufs  Malen  verirrt  und  von  den  grössten, 
Goethe  usw.  Selten  oder  nie  haben  sich  Maler  zu- 
erst aufs  Versemachen  versteift.  Ein  Brieftäschchen 
mit  dem  von  Annas  Hand  gestickten  Namenszuge 
Gottfried  Kellers  befindet  sich  in  des  Dichters 
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Nachlass.  Der  schriftliche  Verkehr  beider  dauerte 
bloss  bis  1856.  Sie  verlor  bald  ihr  Oleichgewicht 
und  ihre  Exzentrizität,  die  Keller  witterte  und  ab- 
stiess,  war  der  Vorbote  des  Irrsinns,  von  dem  sie 
nach  langen  Jahren  traurigen  Siechtums  am  17.  Mai 
1883  durch  den  Tod  erlöst  worden  ist.  So  sterben 
oft  die  Besten.  Der  aetherische  Geist,  die  lichte 
Flamme  verzehrt  die  zarten  Fäden,  welche  die 
Seele  an  die  Erde  gebunden  halten. 

20.  FREUNDSCHAFT  ODER  LIEBE. 
Johanna  Kapps  Liebe  oder  Freundschaft  hat 
Oottfried  Keller  Anlass  gegeben,  diese  beiden  Be- 
griffe streng  auseinanderzuhalten,  wenn  beide  Be- 
ziehungen dem  andern  Geschlecht  gegenüber 
überhaupt  sich  trennen  lassen.  Dass  Leib  und 
Seele  getrennt  sind,  ist  ein  möglicher  Begriff,  viel- 
leicht aber  eine  unmögliche  Vorstellung.  Ebenso- 
wenig lässt  sich  im  Grunde  aus  einem  Gefühl 
mystischer  Beziehungen  Freundschaft  und  Liebe 
unterscheiden.  Keller  will  es  nun  doch  und  kann 
es,  weil  beides  aufeinander  gefolgt  ist  und  von 
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der  Liebe  die  Freundschaft  übrig  blieb  als  dau- 
ernde Grundstimmung.  Jedenfalls  beschäftigte  ihn 
das  Problem  in  überaus  starkem  Masse,  wenn  er  im 
Zusatz  zu  jenem  nicht  abgegangenen  Brief  unterm 
11.  Dezember  weiter  sagt:  «Ich  mache  mir  manch- 
mal Vorwürfe,  und  ich  weiss  nicht,  ob  ich  sie 
meinem  ganzen  Geschlecht  machen  soll,  dass  ich 
so  wenig  Geschick  für  einen  unbefangenen  an- 
mutigen Verkehr  habe,  dass  ich  erst  durch  bittere 
Schmerzen  lernen  musste,  mein  Gefühl  in  Bande 
zu  legen  und  mich  in  einer  schönen  Freundschaft 
froh  zurechtzufinden,  statt  gleich  Liebe  zu  be- 
gehren und  geben  zu  wollen.» 

Keller  neigte  dahin,  den  Begriff  Freundschaft 
möglichst  weit  zu  fassen  im  Sinne  allgemein 
freundlicher  Lebensbeziehungen  unter  den  Men- 
schen, alle  öffentlichen  und  sozialen  Verhältnisse 
will  er  darunter  einbeziehen  und  traut  einer  in- 
timeren Freundschaft  unter  Männern  überhaupt 
nicht.  Für  die  tiefsten  und  innersten  Herzens- 
bedürfnisse genügt  ihm  der  Begriff  Freundschaft 
jedoch   nicht,  oder  er  dünkt  ihn   überhaupt  zu 
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umfassend,  allgemein,  zu  sozial  und  öffentlich; 
aber  «der  innerste  heisse  Hunger  des  Herzens 
hat  davon  nichts,  bei  mir  wenigstens  nicht.  In 
Beziehung  auf  Frauen  ist  es  etwas  anderes,  aber 
auch  da  muss  ich,  wenn  ich  für  eine  einzelne 
eine  recht  hingebende  Freundschaft  bekommen 
soll,  zuerst  geliebt  haben,  oder  vielmehr  ich  kenne 
hier  keinen  Unterschied  zwischen  beiden  Neigun- 
gen, und  das  Wohlwollen,  das  ich  für  die  Frauen 
im  allgemeinen  empfinde,  ist  durchaus  keine  Freund- 
schaft, wenn  sie  mir  auch  noch  so  nah  stehen,  es 
ist  nur  Artigkeit.  Zu  meinem  Nachteil  vermisse 
ich  leider  eine  gesellschaftliche  Tugend,  jenes 
unschuldige  Kokettieren  und  Freundlichtun  bei 
kaltem  Blute,  womit  viele  junge  Leute  sich  sonst 
das  Leben  angenehm  machen.»  Ein  Halbes  also 
gab  es  für  Keller  nicht,  entweder  kalt  oder  warm, 
nie  konnte  er  lau  sein,  d.  h.  kokettieren.  Männern 
gegenüber  galt  Freundschaft  im  sozialsten,  weite- 
sten Sinn ;  Frauen  gegenüber  fielen  beide  Begriffe 
in  eins  zusammen,  weil  er  da  keiner  Seele  Freund 
sein  konnte,  ohne  von  einer  geliebt  zu  werden 
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oder  ohne  sich  von  ihr  geliebt  zu  wähnen.  Liebe 
und  Freundschaft  ist  da  eins  wie  Leib  und  Seele. 
Bloss  insofern  als  es  der  Liebe  an  Erfüllung 
mangelt,  ist  der  Begriff  Freundschaft  passend. 
Es  findet  sich  eben  kein  anderes  Wort.  An  der 
Grenze  der  Liebe  Halt  machen,  heisst  Freund- 
schaft; desshalb  ist  Freundschaft  verhaltene  Liebe, 
das  Grösste,  was  es  gibt.  In  diesem  Sinn  ist 
Anna  Kapp  Kellers  innigste  Freundin  gewesen 
und  hat  sich  als  solche  offen  bekannt  auf  dem 
Titelblatt  des  Traumbuches,  wo  sie  mit  eigener 
Hand  die  tiefsinnigen  Verse  schrieb: 

«Viel  Träume  auf  und  nieder  schweben 

In  dieses  Buches  enger  Luft; 

Doch  ist  der  schönste  Traum  das  Leben 

Mit  seinem  reichen  Blütenduft. 

Wohin  Du  Dich  auch  magst  begeben, 

Wohin  Dein  Schicksal  einst  Dich  ruft, 

Bedenk:  des  Herzens  Träume  weben 

Dir  einen  Weg  ob  jeder  Kluft. 

Du  siehst  die  schönsten  Rosen  streben 

Gar  oft  empor  aus  stiller  Gruft 

Vielleicht  erblühn  sie  Dir  erneut  — 

Doch  —  sei  mir  Freund  in  Leid  und  Freud!» 
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21.  BETTY  TENDERING. 
Nur  ein  Jahr  lang  wollte  Gottfried  Keller  in 
Preussens  und  Deutschlands  Hauptstadt  zubringen 
und  verbrachte  dort  SVa  Jahre,  die  Zeit  vom  April 
1850  bis  Dezember  1855.  Was  ihn  immer  die 
Heimreise  verzögern  Hess  waren  zwei  Umstände, 
welche  dieser  Tatsache  zu  widersprechen  scheinen: 
Der  Drang  nach  Vollendung  und  einer  gewissen 
Frucht  des  Lebens,  und  seine  Schulden.  Die  Not 
des  Leibes  war  schuld,  dass  er  schwer  in  Gesell- 
schaft zu  bringen  war  und  doch  haben  sich  die 
Pforten  der  Berliner  Noblesse  dem  Ungeschlachten 
geöffnet,  dass  er  freien  Zutritt  fand:  Bei  Franz 
Dunker,  seinem  Verieger  und  Lina  Dunker,  bei 
Varnhagen  und  seiner  Nichte  Ludmilla  Assing, 
die  sogar  Kellers  Bild  zeichnete.  Man  musste 
ihn  achten,  ohne  merkwürdigerweise  noch  recht 
zu  wissen  warum;  denn  mit  seinen  dichterischen 
Plänen  hielt  er  hinter  dem  Berge  und  sonst  drängte 
er  sich  nicht  auf.  Köster  sagt  vorzüglich:  «In 
Berlin  prägte  sich  Kellers  Charakter  völlig  aus: 
trotzige  Unabhängigkeit  als  feste  Grundlage,  als 
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tiefster  Kern  aber  die  Herzensgüte  in  rauher  Schale. 
Wer  so  gesinnungstreu  in  Anfechtungen  blieb, 
so  viel  Menschenkenntnis  durch  stille  Beobachtung 
sich  erworben,  so  viele  Schmerzen  durchgemacht 
und  sich  dabei  so  viel  Güte  und  Menschenliebe 
bewahrt  hat,  dem  wird  das  Schönste  zum  Lohn, 
was  der  Mann  sich  im  Erdenleben  erkämpfen 
kann:  Humor.^ 

Was  nun  Gottfried  Keller  inbezug  auf  Liebes- 
leidenschaft passiert  ist,  bildet  ein  Stück  Humor 
für  sich,  weil  die  Situation,  in  welche  der  arme 
Schweizer  hineingeriet,  höchst  komisch  war.  Für 
ihn  selbst  war  es  im  Gewebe  der  Zeit  ein  sehr 
tragisches  Erleben:  die  unglückliche  Liebe  zu 
Betty  Tendering,  der  Schwester  Lina  Dunkers, 
im  Jahre  1854,  eine  Liebe,  die  der  Dichter  selbst 
in  einem  Brief  an  Hettner  vom  2.  November  1855 
also  kennzeichnete:  «Ich  sage  Ihnen,  das  grösste 
Uebel  und  die  wunderlichste  Komposition,  die 
einem  Menschen  passieren  kann,  ist,  hochfahrend, 
bettelarm  und  verliebt  zu  gleicher  Zeit  zu  sein, 
und  zwar  in  eine  elegante  Personnage.»  Die  Ge- 
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liebte,  Betty  Tendering,  geb.  6.  April  1831,  war  die 
jüngste  Schwester  Lina  Dunkers,  Tochter  eines 
Gutsbesitzers  bei  Wesel,  nicht  nur  geistig  lebendig 
und  höchst  gebildet,  sondern  auch  schön  und 
erhaben  an  Wuchs  und  Gestalt,  ungewöhnlich 
gross  und  hoch  gewachsen,  heroinenhaft  in  Hal- 
tung und  Körperform  und  doch  wieder  graziös 
und  anmutig,  also  trotz  ihrer  männlichen  Er- 
scheinung kein  Mannweib.  Wenn  sie  hoch  zu 
Ross,  im  enganschliessenden  Reitkleid,  die  Reit- 
peitsche in  der  Hand,  daher  kam,  in  den  Läden 
Besorgungen  zu  machen,  liefen  die  Schulkinder 
ihr  nach,  sie  zu  sehen,  eine  schöne  und  erhabene 
Erscheinung;  und  daheim  «echt  weiblicher  Geist, 
der  sich  diese  klassische  Hülle  nach  seinem  ei- 
genen Bilde  geformt  zu  haben  schien». 

22.  TORHEITEN  UND  TOLLHEITEN. 

Zu  dieser  <  eleganten  Personnage »,  wie  er  Betty 
Tendering  einmal  nennt,  fasst  der  kleine  grosse 
Dichter  eine  leidenschaftliche  Neigung,  die  im  Mai 
1855  in  höchster  Blüte  stund.    Man  begreift  aus 
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den  Umständen  dieser  Liebe,  dass  er  sie  für  sich 
allein  behielt  und  verarbeitete,  und  zwar  ganz 
eigenartig.  Zwei  Papierbogen,  die  er  als  Schreib- 
unterlage benutzte,  als  er  die  letzten  Kapitel  des 
«  Grünen  Heinrich  »  schrieb,  ein  kleinerer  weisser 
und  ein  grosser  blauer  Doppelbogen,  legen  davon 
Zeugnis  ab.  Ich  folge  der  Beschreibung  von  Emil 
Ermatinger  in  Gottfried  Kellers  Leben,  Band  I, 
Seite  242/3 :  Der  weisse  Bogen  zeigt  in  kunstvollen 
und  schön  verzierten,  manchmal  zum  Monogramm 
verschlungenen  Buchstaben  unzählige  Male  die 
Initialen  B.  T.;  dann  wieder  erscheint  in  ganzen 
Reihen  der  Name  Betty.  Einmal  findet  sich  neben 
einem  B  die  Frage :  «  Est-ce  qu'il  y  a  du  sucre  lä 
dedans » ?  Darunter  die  Worte :  « La  partie  n'est 
pas  egale.»  Und  endlich  steht  hier  mehrmals  der 
Name:  < Bella  Trovata,  la  bella  Trovata,  belle 
trouvee  >,  einmal  «  Enrico  >  —  Dortchen  Schön- 
fund und  der  grüne  Heinrich !  Auf  dem  grossen 
blauen  Bogen  hat  der  Verliebte  das  Kunststück 
geübt,  den  Namen  Betty  in  langen  Reihen  mit 
Spiegelschrift  zu  schreiben.  Oder  er  zeichnet  einen 
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kleinen  bärtigen  Mann  —  sein  eigenes  Conterfei, 
der  auf  der  Schulter  eine  lange  Stange  trägt,  da- 
ran als  Blumenranken  gezeichnete  B  hangen.  Ein 
Scherz  wie: 

Rheinländerin 

Ting  tang  Tendering! 

weist  auf  die  Fröhlichkeit  des  Geliebten  hin,  im 
B  mit  dem  Wort  Nachtigall  daneben  auf  ihre 
schöne  Stimme.  Mehrmals  liest  man  das  Datum 
«Mai  1855»,  einmal  mit  der  hübschen  Wendung: 
«Dies  ist  der  Mai  Betty».  Eine  Zeichnung  stellt 
eine  blätterübersponnene,  von  schönen  Bäumen 
überragte  Mauer  mit  einem  Gittertor  dar,  das  oben 
den  Namen  Betty  und  unten  zweimal  die  Buch- 
staben B.  T.  trägt.  Darunter  stehen  die  Verse  aus 
dem  Diwan  des  Abu  Nuwas: 

Wer  dieses  Haus  betritt,  sei  sorgenlos, 
Nur  Küsse  muss  er  dulden  und  Gekos!  — 
Sie  sprach :  «  Wir  kamen  dieses  Umstands  wegen.  * 
Nun  denn,  so  tretet  ein  mit  Glück  und  Segen! 

Doch  das  Liebchen,  das  so  heiss  ich  lieb' 
Schön  und  anmutsvoll  ist's  über  Massen! 
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Wahrlich,  es  verdienet  keinen  Spott 

Der,  dem  solch  ein  Liebchen  hat  gefallen. 

Zwischen  zwei  zierlich  ausgeführten  Spiegeln 

steht : « Spiegelinski,  Spiegel  berger,  Guckinspiegel.  > 

Eine   andere  Zeichnung   stellt   eine   Glocke   mit 

anschlagendem  Hammer  dar,  darunter  stehen  die 

Worte: 

Rheinländerchen, 

Was  schlägt  die  Glocke? 
Von  der  Pein  langen  Harrens  weiss  der  Bogen 
zu  erzählen :  « Wie  lange  sind  diese  Wochen ! » 
lautet  ein  Stoss-Seufzer.  « Ich  sitze  in  der  Wüste 
und  mache  Kalender!»  ein  anderer.  Und  über  die- 
sem Harren  kommt  der  Entschluss  zu  verzichten : 
« abrenuncio »  malt  er  mit  feierlichen  Buchstaben 
hin.  Aber  er  schreibt  schief  über  mehrere,  unter- 
einanderstehende Reihen  von  «nein»  den  Satz: 
« Resignatio  ist  keine  schöne  Gegend.»  Dann 
wieder  wünscht  er:  «Owär'  ich  wo  der  Pfeffer!» 
und  schreibt  das  wehmütige  Schwarzwälder  Volks- 
lied hin: 

Wenn  einer  eine  Liebe  hat 

Und  weisst's  nit  z'machen, 
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So  muss  er  auf  die  Seite,  Seite  stehn 
Und  freundlich  lachen. 

Lachen  das  ist  ein  schweres  Ding, 
Viel  leichter  ist's  Weinen, 
Was  ich  am  liebsten,  liebsten  hab', 
Das  muss  ich  meiden. 

Eine  Zeichnung  stellt  ein  Gerippe  dar,  das  auf 
dem  kummervoll  geneigten  Schädel  eine  Hans- 
wurstmütze trägt  und  betrübt  die  Bratsche  streicht. 
Rechts  daneben  steht:  «Der  Tränenmeier  —  Herr 
Gottfried  Tränensimpel».  Links:  «Gottfried  Tränen- 
berger  —  Tränenmeier».  — 

Der  Dichter  schaut  dem  verliebten  Menschen 
über  die  Achsel,  der  in  Tränen  sich  ergiesst  und 
anhebt,  sie  ihm  zu  trocknen.  Noch  ist  der  Mensch 
aber  noch  nicht  vom  Dichter  überwunden  wie 
zur  Zeit,  wo  er  an  Luise  Rieter  den  Werbebrief 
schrieb.  Wie  dazumal  im  Anfang  es  geschah, 
sucht  er  sich  durch  den  ärgsten  Wirtshaustummel 
über  das  innere  Elend  hinwegzutäuschen,  sowie 
durch  nächtliches  Randalieren,  welches  ihm  ein 
blaues  Auge  und  dazu  Polizeibusse  einträgt.  Zwei 
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Jahre  später  hat  er  dann  der  Lina  Dunker  ge- 
beichtet :  « Ich  hatte  nämlich  nicht  nur  den  Schli- 
vian  geprügelt,  sondern  in  der  folgenden  Nacht  wie- 
der einen,  wegen  dessen  ich  verklagt  und  von  der 
Polizei  um  fünf  Thaler  gebüsst  wurde.  In  der  dritten 
Nacht  zog  ich  wieder  aus,  fand  aber  endlich  mei- 
nen Meister  in  einem  Hausknecht,  der  mich  mit 
dem  Hausschlüssel  bediente,  worauf  ich  endlich  in 
mich  ging.  Es  war  eine  Donnerstag-,  Freitag-  und 
Sonnabend-Nacht,  wo  ich  so  mit  gebrochenem 
Herzen  mich  umtrieb  und  andern  Leuten  mir  zur 
Erleichterung  an  den  Köpfen  kratzte.»  In  dieser 
Zeit,  wo  Keller  solche  dummen  Streiche  führte, 
weilte  Betty  Tendering  in  der  Schweiz  und  wollte 
aus  Neugierde  auch  Kellers  Mutter  aufsuchen, 
geriet  aber  auf  der  Suche  « an  ein  paar  alte,  stu- 
pide, mürrische  Leute,  die  mit  aller  Welt  in  Zer- 
fall leben  und  mit  keinem  Nachbar  ein  Wort 
sprachen.  Diese  verieugneten  aus  Dummheit  oder 
Verstocktheit  meine  arme  Mutter;  kaum  aber  war 
die  « Erscheinung »  wieder  verschwunden,  so 
tauten  sie  auf,  der  alte  Mann  und  die  alte,  sonst 
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finstere  Frau  und  erhoben  einen  solchen  Lärm 
von  der  Schönheit  und  Pracht  und  Leutsehgkeit 
des  fremden  Fräuleins,  dass  es  unter  allen  meinen 
Bekannten  wie  ein  Lauffeuer  herumging.  >  In  allen 
Tee-  und  Kaffeevisiten  der  Stadt  Zürich  kam  das 
Geschwätz  von  der  «Braut  des  Schreibers»  in 
Umlauf. 

Indessen  wartete  Keller  in  Berlin  täglich  auf  Be- 
richt inbezug  auf  den  Empfang  und  die  Aufnahme 
bei  der  Mutter  zu  Hause,  welcher  nicht  wusste, 
wie  alles  geschehen  und  verkehrt  gegangen,  und 
in  Zürich  erwarteten  sie  Aufschluss  über  das  her- 
zureisende Fräulein.  Am  14.  Oktober  klagt  Frau 
Schulz:  «  Kein  Keller,  kein  Brief,  keine  Antwort  auf 
unsere  dringende  Frage  in  Beziehung  auf  Fräulein 
Betty  Tendering.  Morgen  wird  das  Polytechnikum 
eröffnet,  und  wenn  Sie  da  wären,  dürften  Sie  ohne 
Zweifel  trotz  des  Korbes,  den  Sie  unserem  Re- 
gierungsrat gegeben,  im  schwarzen  Frack,  weisser 
Kravatte  und  schwarzen  Zylinder  auch  mit  im  Zuge 
gehen ;  und  eine  dem  Schauspiel  zusehende  reifere 
weibliche  Jugend  würde  mit  Fingern  auf  Sie  deuten 
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und  sagen:  ,Guck,  da  ist  der  Dichter  Gottfried 
Keller,  der  sich  nicht  getraut,  der  Dortchen  seine 
Liebe  zu  gestehen'. »  Aber  Gottfried  war  nicht 
der  Mann,  der  sich  hänseln  Hess  und  fuhr,  gleich- 
zeitig seinen  wahren  innern  Zustand  zu  verbergen, 
mit  ganz  entschiedener  Grobheit  dazwischen  und 
schrieb  an  Mutter  und  Schwester  als  ob  er  von 
Betty  nicht  einmal  viel  wüsste,  unterm  17.  Oktober 
folgendes:  «Vergangenen  Sommer  wollte  ein  junges 
Frauenzimmer  Dich  aufsuchen,  welche  eine  Schwei- 
zerreise machte  und  ich  gab  ihr  einen  Brief  an 
Schulzens  mit,  damit  diese  mit  ihr  herüberkämen, 
weil  es  ein  vornehm  aussehendes  und  hübsches 
Stück  Weibsbild  ist,  welche  die  Leute  verblüfft 
macht...  Dass  sie  meine  Mutter  aufsuchen  wollte, 
war  einerseits  eine  gewöhnliche  Artigkeit,  da  ich 
die  Dame  in  einem  befreundeten  Hause  öfters  sehe 
und  sie  tat,  als  ob  sie  viel  auf  mir  hielte.  Ander- 
seits aber  sollte  es  auch  eine  Schufterei  sein,  da- 
mit ich  mir  etwa  einbilde  weiss  Gott  was;  denn 
sie  hat  mir  eine  ganze  Reihe  solcher  Geschichten 
gemacht,  und  es  kam  ihr  nicht  darauf  an,  nach  Hot- 
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tingen  hinauszulaufen;  wozu  ich  viel  Vergnügen 
wünsche!  Ich  hockte  inzwischen  lang  gut  in  Berlin. 
Es  ist  übrigens  ein  reiches,  schönes  und  grosses 
Mädchen,  welches  weder  Vater  noch  Mutter  mehr 
hat,  nicht  weiss,  was  sie  will,  und  besonders  nicht 
leiden  kann,  wenn  ihr  nicht  alle  Welt  den  Hof 
macht. » 

Das  ist  ganz  im  Spass  geschrieben  und  doch  ent- 
hält der  letzte  Satz  die  Wahrheit.  Wie  aller  Welt, 
so  machte  Betty  auch  Gottfried  Keller  den  Hof, 
ihm  vielleicht  noch  mehr.  Sie  wollte  ihm  auch  in 
etwas  schmeicheln  durch  den  Besuch  bei  Kellers 
Mutter  in  Zürich.  Dies  Gefühl,  bloss  gegängelt  zu 
werden,  hat  Keller  schliesslich  bekommen  und  da- 
für sich  gerächt  später,  dass  er  der  Gouverneurs- 
tochter in  «Pankraz  dem  Schmoller»  deutliche  Züge 
von  Bettys  Wesen  lieh. 

23.  MÄNNLICHE  ANSICHT  ÜBER 
WIRKLICHE  FRAUEN. 
Geheiratet  hätte  sie  ihn  nie  und  er  sie  nicht;  denn 
gerade  sie  hat  ihm  das  Heiraten  verleidet,  gründlich 
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und  für  immer.  Als  Bettys  Schwester  Lina  Dunker 
ihm  später  von  einem  Frühlingsidyll  schrieb,  das 
sie  mit  ihrem  Mann  geniessen  wolle,  da  hat  er 
ihr  sarkastisch  geantwortet  (6.  März  1856):  «Siehe 
da,  ein  aufgefrischtes  Idyllchen  mit  dem  guten 
Fränzchen  hinter  dem  Haus  im  Gärtchen!  Ei,  ei! 
Wenn  es  Ihnen  ernsthaft  zumut  ist  mit  Ihrem 
hübschen  Herzenswesen,  so  mag  es  hingehen; 
allein  ich  glaube  nicht  mehr  an  all  dieses,  und 
meine  sämtliche  Frömmigkeit  und  Rechtgläubig- 
keit im  Punkte  der  Frauen  ist  auf  den  Kopf  ge- 
stellt, und  ich  kann  einzig  nur  noch  ihre  wirklich 
guten  Qualitäten  als  Mütter  zugeben;  und  daran 
sind  sie  auch  nicht  schuld,  sondern  die  allgemeine 
Mutter  Natur.  Ich  habe  zuviel  schlechten  Hohn 
und  abgeschmackte  Hänselei  bei  den  nobelsten 
Frauensleuten  sehen  müssen,  als  dass  ich  noch 
viel  auf  ihre  Empfindungen  gäbe.  Wer  einer  tiefen 
und  ernsten  Empfindung  fähig  ist,  der  macht  nur 
gute  Spässe  und  keine  schlechten.»  Dieses  Be- 
kenntnis, welches  der  lautersten  Seele  entspringt, 
beleuchtet  Kellers  Wesen  bis  ins  Tiefste  hinein  und 
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zeigt  uns  das  Verhältnis  an,  worin  er  zuletzt  mit 
den  Frauen  stund.  Er  achtete  nur  noch  die  Mütter, 
wie  die  allgemeine  Natur. 

Warum  ist  es  aber  gerade  ihm  so  ergangen? 
Vielleicht  weil  er  der  geistig  hochstehende  Mann 
in  dieser  Figur  war,  weil  er  eben  dieser  Einzige 
und  Unvergleichliche  war,  eben  Gottfried  Keller, 
der  einen  Innern  Seelenadel  besass,  der  ihm 
schliesslich  die  bloss  äussere  Noblesse  in  ihrer 
ganzen  Verächtlichkeit  erscheinen  Hess.  Wo  ein 
reicher  Geist  nicht  verbunden  ist  mit  der  Tiefe 
eines  echten  Gemütes  als  der  Wurzel  aller  Bildung, 
da  eröffnete  sich  für  ihn  eine  Kluft,  über  die  kein 
blosses  Brillieren  und  Glänzen  hinwegtäuschen 
konnte.  Tiefe  des  Gemütes  oder  blosses  Koket- 
tieren blieb  für  ihn  der  Massstab  für  die  Beurteilung 
der  Frauen,  die  sich  von  den  «Leuten  von  Seld- 
wyla»  an  in  zwei  Lager  scheiden.  Auf  der  einen 
Seite  also  die  Koketten:  Lydia  im  «Pankraz», 
Züs  Bünzlin  in  den  «Kammachern»,  Katter  Am- 
bach in  den  «Missbrauchten  Liebesbriefen >  und 
die  Beschützerinnen   in  der   «Regine»;  auf  der 
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andern  Seite  die  Gemütstiefen:  Gritli  in  den 
«Missbrauchten  Liebesbriefen»,  Regine  im  «Sinn- 
gedicht »,  Bertrande  und  Beatrix  in  den  «Legenden  ». 
Lang  ist  Gottfried  Keller  die  Zeit  in  Berlin  ge- 
worden, köstlich  die  Frucht,  die  er  aus  Berlin  in 
Erkenntnis  dieser  bitteren  Wahrheit  heimbrachte: 
Es  gibt  zweierlei  Frauen :  Mütter  und  Naturlose, 
fruchtbare  und  unfruchtbare.  Wer  es  fassen  kann, 
der  fasse  es. 

24.  LUISE  SCHEIDEGGER, 
SCHEIDEN  UND  STERBEN  DER  LIEBE. 

Eine  einzige,  eine  Mutter,  eine  fruchtbare,  eine 
gemütstiefe,  gar  schwermütig  beanlagte,  hatte  ihm 
das  Jawort  gegeben  und  da  schreckte  sie  zurück 
vor  dem  Mann,  der  ein  Mann  war,  unter  dem 
Einfluss  der  Naturlosen  und  Unfruchtbaren  und 
Schädlichen.  Die  Geschichte  ist  zart  und  wir 
wollen  sachte  einlenken. 

Berthold  Auerbachs  litterarische  Hinterlassen- 
schaft und  eine  Biographie  von  Anton  Bettelheim 
sollte  das  Licht  der  Welt  erblicken  im  Jahre  1888. 
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Zur  bittern  Alterserfahrung  rechnete  Keller  die 
individuelle  Ausplünderung  bei  lebendigem  Leibe. 
Er  sollte  Briefe  Auerbachs  an  ihn  herausgeben 
zur  Drucklegung  und  zugleich  zustimmen,  dass 
die  seinigen  an  Auerbach  gedruckt  werden  dürften. 
Er  hat  nichts  dagegen,  aber  einen  Punkt  musste  er 
ausnehmen  und  da  wollen  wir  Gottfried  Keller  sel- 
ber hören  nun:  «Es  war  im  Jahre  1866,  wenn  ich 
mich  nicht  täusche,  als  Auerbach  mich  zum  letzten 
Mal  um  eine  Erzählung  anging.  In  einem  diesfälli- 
gen  Briefe  von  mir  muss  die  Bemerkung  stehen, 
ich  hätte  mich  verlobt!  und  in  einem  spätem  Briefe: 
die  betreffende  Person  sei  schon  tot!  Es  handelt 
sich  um  ein  trauriges  Erlebnis  in  vorgerücktem 
Alter,  welches  ich  jetzt  um  keinen  Preis  in  die 
Öffentlichkeit  gezerrt  sehen  möchte.  Ich  habe  meine 
Unvorsichtigkeit  schon  lange  bereut,  glaube  aber 
nicht,  dass  die  Erben  deshalb  ein  Recht  haben, 
sich  rücksichtslos  zu  verhalten.  Ich  bitte  Sie  also 
dringendst,  die  beiden  Briefe  jedenfalls  wegzulassen. 
Am  liebsten  wäre  mir,  dieselben  zurückzuerhalten, 
was  kein  auffallender  Vorgang  wäre.» 
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Damit  sind  wir  in  die  Stimmung  eingeweiht 
und  hören  nur  noch  das,  was  an  der  Sache  wirk- 
lich geschehen  ist.  Am  5.  Februar  starb,  ohne 
dass  der  Sohn  zu  Hause  war,  Gottfried  Kellers 
Mutter,  eine  der  bittersten  Erinnerungen  seines 
Lebens,  bis  das  Bitterste  kam.  Der  Vereinsamte 
verlobte  sich  etwa  nach  zwei  Jahren  mit  Luise 
Scheidegger,  die  er  im  Hause  ihres  Oheims,  eines 
Freundes  von  Keller,  kennen  gelernt  hatte;  Toch- 
ter eines  Arztes  aus  Langnau  im  Emmental,  drei- 
undzwanzigjährig  und  beide  Eltern  verloren.  Sie 
war  anmutig,  hochgebildet,  Geist  und  Gemüt  in 
feiner  Harmonie,  aber  doch  zu  Schwermut  nei- 
gend. Drum  hatte  sie  erst  nach  langem  Wider- 
streben Keller  das  Jawort  gegeben.  Sie  hörte  auf 
den  Ruf  von  seinem  ungebändigten  Wesen  und 
seinem  Wirtshauslaufen,  der  Hass  seiner  politi- 
schen Gegner  schürte  und  half  übertreiben  und 
verbreiten.  All  das  Zeug,  das  umlief,  erschreckte 
sie.  Es  scheint,  dass  ihr  melancholisches  Wesen 
immer  auch  einen  Rest  von  Reue  wegen  der  ein- 
gegangenen Verlobung  barg.    Kurz,  wie  sie  im 
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Sommer  1866  bei  Verwandten  in  Herzogenbuchsee 
auf  Besuch  weilte,  stürzte  sie  sich  in  einem  An- 
fall von  Schwermut  am  Morgen  des  13.  Juli  in 
den  Teich  im  Garten  des  Hauses  und  ist  ertrun- 
ken. In  Kellers  Nachlass  fand  sich  folgendes 
Gedicht  vom  S.August  1866: 

Du  solltest  ruhen  und  ich  störe  dich, 

Ich  störe  deine  Ruhe,  süsse  Tote, 

Ich  wecke  dich  im  kühlen  Morgenrote, 

Und  wecke  dich,  wenn  Schlaf  die  Welt  beschlich. 

Die  in  der  Morgenfrüh'  in  leisen  Schuhen 
Die  Ruh'  gesucht  und  mir  die  Unruh'  gab, 
Nicht  eine  Feste  ist  dein  zartes  Grab, 
Drin  du  geborgen  kannst  und  sicher  ruhen! 

Entschwundnes  Gut,  o  Herz  voll  seltner  Güte, 
Steh  auf  und  schüttle  nur  dein  nasses  Haar! 
Tu  auf  die  lieben  Aeuglein  treu  und  klar, 
Gebrochen  in  des  Lenzes  reinster  Blüte! 

Du  musst  mit  meinem  Grame  schmerzlich  kosen. 
Solang  er  wach,  das  ist  die  meiste  Zeit. 
Erst  wenn  der  Tod  mir  selber  Ruh'  verleiht^ 
Magst  kehren  du  zu  ruhn  Im  Wesenlosen. 

öachnang,  9./ 10.  X.  1Q18.  Walther  Huber. 
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